Héroes de leyenda - Sir Stanley Matthews

La estancia respiraba ese aire, entre pesado y docto, tan propio de una biblioteca estilo victoriano. Estilo éste que el Renano, genéticamente germanófilo, apreciaba mucho, sobre todo, para bombardearlo. Esa idea ya le había sorprendido, y jugaba con ella en su cerebro, desde que acercándose a la mansión se le hicieron más nítidas la profusión de torres, galerías, jardines, porches y bow windows (versión 5.0 de Microsoft) que daban forma al edificio. Sí, sin duda, Talent House era una hermosa casa campestre.

Ya en el interior de la casa y mientras esperaba la llegada de Lord Bloomsbury, nuestro héroe renano, acomodado en la biblioteca por Jones, el eficaz mayordomo, no pudo menos que posar su mirada en la infinidad de objetos y ornamentos decimonónicos que cubrían cada espacio de aquella sala, por pequeño que fuera, en un intento de decorar, hasta el agobio, la estancia.

Las mesas de té, los sillones de borde curvo, los juegos de porcelana, las piezas isabelinas de caoba y nogal, los muebles estilo Tudor, los candelabros de bronce, los portarretratos donde aparecían caballeros serios y damas de alta alcurnia……la mesa de billar, el globo terrestre, el tablero de ajedrez (sin duda un guiño a ciertas tendencias masónicas), las alfombras que hablaban de Irán, las estatuillas que susurraban ecos de la India, las fieras cabezas disecadas que traían a la memoria cacerías africanas….Palestina siempre presente con sus pergaminos y botellas con arena de desierto…..cajitas que desprendían suaves olores que trasportaban al Lejano Oriente…..en definitiva, una forma como otra cualquiera de señalar todos aquellos lugares en los que Lord Bloomsbury había servido, con toda lealtad, a Su Majestad, God Save The Queen!.

Mesas, sillones, alfombras, adornos, figuras, cabezas que hicieron lamentar al Renano haberse desplazado hasta allí sin su habitual bidón de gasolina.

Un enorme cuadro del dueño de Talent House cubría buena parte de la pared que daba a los cuidados jardines. En él uno podía ver quién y cómo era aquel aristócrata de viejo abolengo. Alto y de porte fiero, hombre de modales refinados aunque de cuestionable buen gusto. Ingresos cuantiosos e intachable conducta que, en lo secreto, compartía con su afición a las drogas, las tendencias sádicas, los burdeles y el alcohol. Miembro de infinitos “clubes de caballeros” …de caza…de viajes…de debate…de finanzas…en los que pasaba gran parte de su tiempo libre y en los que desarrollaba su vida social.

Pulcro y de bigote bien cuidado, extremadamente puntual, excelente jugador de whist, flemático y, en el fondo, solitario, una especie de Phileas Fogg….solo que él nunca contrataría un mayordomo francés….y es que Lord Bloomsbury amaba lo inglés y desconfiaba de todo lo que sonara a extranjero. De él se cuenta que estando en el velatorio de su suegro y viendo a su esposa gimotear levemente junto al féretro de su padre se le acercó para reconvenirla….”por favor, querida, que no somos italianos….”…tal era el carácter recio y contenido, labrado a fuego en defensa del Imperio que adornaba a nuestro Lord.

Un inmenso reloj de pared señalaba las cinco cuando Lord Bloomsbury se sentaba por fin en su sillón preferido junto a la chimenea….miró a su interlocutor con una estudiada mezcla de desprecio y curiosidad….como un entomólogo miraría una extraña araña..

-“Bien, antes de comenzar..”, señaló el aristócrata, “debo advertirle que no cuento con mucho tiempo…..usted sabe…mis actuales ocupaciones en el Gobierno de su Majestad….pero antes que nada….disculpe mi descortesía….¿desearía acaso una tacita de té y un bizcocho de zanahoria?”....

-“Si pudiera ser un menta poleo….”

Lord Bloomsbury arrugó su noble entrecejo y carraspeó incómodo casi seguro de que jamás en ninguno de sus largos viajes había recibido petición semejante….

-“Jones.,..por favor…traiga un menta poleo para nuestro invitado….cómo son ustedes los germanófilos….solo falta que me diga que le gustan las medias de espuma y terminaré creyendo todo lo que dicen en el “Reform Club” sobre los extranjeros y sus raras costumbres….bien…decía usted en su carta que estaba interesado en la vida de Sir Stanley Matthews….¿por alguna razón en particular?....”

-“En realidad estoy cumpliendo con un encargo…..verá usted milord….el selecto club al que tengo la honra de pertenecer está sumamente interesado en lo que podríamos llamar “leyendas del fútbol” y me ha encargado….”

-“¿Usted pertenece a un selecto club?”.....interrumpió extrañado el noble inglés….”¿y qué club es ese tan selecto que yo desconozco?...”.

-“Bueno….no quería tener que decirlo…..pero en fin….” …y el Renano , bajando la voz, en tono de confesionario añadió..” pertenezco a…El Ambigú Zurigorri….protegido por el Zar de Guriezo y bendecido por el mismísimo Aitite….”

Lord Bloomsbury no puedo evitar perder su flema británica…difícilmente pudo ocultar su voz temblorosa y el nerviosismo de sus manos mientras decía…

-“¿El Ambigú Zurigorri?...¿el auténtico Zar de Guriezo?....¿el Aitite cuyo nombre no estoy autorizado a pronunciar?.....pero amigo mío…..haberlo dicho de inicio…..disculpe usted mi torpeza….traiga usted ese taza, por Dios…..Jones!!!...Jones!!...tráiganos esa botella de “The Macallan” que guardo en la bodega…..!!!la de 64 años, Jones, la de 64 años!!!!......por favor, amigo mío…..para usted tengo todo el tiempo del mundo….!!!Jones, Jones!!!....llame al Almirantazgo y diga que a partir de hoy no acudiré…..!que asuntos de la máxima importancia me ocupan!….ejem…espero, caballero teutón, que este mal entendido no llegue a oídos de……”

-“Por favor, milord, descuide, como iba usted a saber…pero, lo cierto es que soy yo el que no cuenta con demasiado tiempo…el Aitite siempre desea que vuelva lo más pronto posible…así que si tuviera usted la amabilidad….”

-“Sin duda, sin duda……”…..Lord Bloomsbury reposó la cabeza sobre el sillón….aspiró largamente su pipa…entorno sus ojos…..y comenzó su relato…”Sir Stanley Matthews….”… pronunció despacio, alargando cada sílaba como si la degustara…”Sir Stanley Matthews……..el orgullo de la Corona…..”

Los días siguientes transcurrieron plácidamente en Talent House. Las mañanas, tras la preceptiva infusión, eran testigos de largos paseos primaverales por los bosques cercanos en los que Lord Bloomsbury acompañado por el Renano y Robin, su fiel mastín, iba desgranado la verdadera historia y mil anécdotas añadidas de Sir Stanley Matthews…..”…amigo mío, Sir Stanley Matthews es el ejemplo de lo que puede lograr un inglés aunque ni siquiera sea de noble abolengo….y es que hay hombres y leyendas que solo pudieron pasar tiempo atrás….”

Poco a poco, jornada a jornada, paseo a paseo, nuestro Renano fue sintiendo, por boca del aristócrata, cada vez más cercana aquella figura del futbol mundial. Supo que nació en plena Guerra Mundial, año 1915, en Hanley. Hijo de un sencillo barbero que había sido boxeador, pero que supo inculcarle los valores del Imperio, “disciplina y superación…amigo mío….!disciplina y superación!”…repetía una y otra vez el noble inglés....así que Stanley, empapado en esos principios, destacó en el deporte desde niño, aunque para asegurar su futuro pronto comenzó a trabajar como albañil.

No obstante, siendo todavía un adolescente, se acercó al club local, el Stoke City para darle patadas al balón de una manera más seria…..pronto deslumbró por su velocidad y su enorme calidad…. con 17 años ya jugaba en el primer equipo…de ahí a la selección inglesa a la que llegó con tan solo 19 años. Pero más asombrosa que su precocidad resultó, sin lugar a dudas, su longevidad. “Sí, mi buen renano, amaba casi tanto este deporte como la Corona….tanto, tanto que decidió practicarlo de forma profesional hasta que su cuerpo dijo basta….tenía entonces 50 años!!!”.

Por las tardes tras la partida de billar, al ocultarse el sol, la luz de la biblioteca iluminaba los comentarios del Lord. Mientras fumaba un gran puro nuestro renano miraba por aquellos ventanales y bañaba sus ojos en la luna de primavera mientras escuchaba desgranar los 34 años de carrera profesional de Stanley….sus 1422 partidos, uno a uno….”y solo dos clubes, además de la selección inglesa, God Save the Queen!...el Stoke City y el Blackpool, pudieron disfrutar de la magia de “dribling-man” que así le llamábamos…”

Ya de anochecida, entre whisky y whisky, nuestro héroe de Renania pudo ir guardando en su memoria imágenes de sus jugadas, como si las hubiera presenciado en directo, tal era la capacidad de descripción del noble inglés….”su juego no parecía guardar ningún secreto. Todo el mundo sabía lo que iba a hacer, incluidos los defensas. No había sorpresas. Matthews se acercaba al defensa con el balón controlado, el defensa le tapaba la salida y le obligaba a hacer su "movimiento". A pesar de que los defensas sabían lo que les iba a hacer, y que intentaban impedirlo, no lo conseguían. Algunos dicen que Matthews sólo sabía hacer una cosa…también decían eso de nuestros gurkas en la India…pero si eso fuera cierto….lo de Matthews, me refiero……está claro que lo hacía como nadie. Amagaba con la izquierda, un ligero toque y luego un recorte seco, como un latigazo y el defensa, a pie cambiado, sólo podía mirar cómo se iba con el balón.”

Historias y partidos de uno de los mejores extremos derechos de la historia y lo que resultaba todavía más importante para Lord Bloomsbury….historias y partidos de un auténtico gentleman que le llevaron a no sufrir ni una sola expulsión durante toda su carrera…”¿que era algo frío, poco dotado para el combate, que no hubiera destacado en el infierno de El Alamein como se esperaría de un soldado inglés?.....tonterías….yo mismo he sido testigo de cómo fue el motor , al alma de varios partidos memorables….tome nota de esto, por favor, señor Renano…..amigo mío….aquella victoria de Inglaterra, God Save The Queen!!!!, frente a Checoslovaquia…con un hombre menos….él lanzó el toque de corneta….él se puso al frente…y fue él quien marcó tres goles en algunos de los más bellos minutos que el fútbol ha dado a la Historia……”

Y cómo olvidar aquella famosa final de la FA Cup del año 1953….ese partido que todos los buenos aficionados recuerdan como “The Matthews Final”…..el momento más glorioso de su carrera futbolística…un partido épico en el que su club en aquel momento, el Blackpool, perdía 1-3, a falta de media hora, frente al Bolton Wanderers….las cosas pintaban muy mal para el Blackpool cuya afición ya asumía la tercera final perdida……pero, atención….míre cómo Matthews se escapa por la derecha….fintando una y otra vez a cuanto defensa contrario intenta frenarle…(varias estatuillas indias sufrieron las consecuencias del ímpetu del Lord inglés)…..fíjese cómo coloca el balón justo en el punto adecuado para superar defensas y portero (ahora es el ábaco chino el que salta por los aires) y que el delantero solo tenga que empujar la pelota y acortar distancias en el marcador…..2-3……tic, tac….tic, tac…..las manecillas del reloj avanzan inexorables….faltan dos minutos para llegar a los 90…..Stanley vuelve a coger el balón en la derecha….un recorte, otro más….un tercer contrario que cae al suelo….(la dinastía Ming echará de menos otro jarrón)…..otro centro perfecto que Mortensen convierte en el empate a tres. La grada se vuelve loca….todo lo loca que puede volverse una grada inglesa….los cánticos arrecian….la cerveza fluye….el whisky se agota….y Stanley que no descansa….en el descuento recibe de nuevo la bola…..y calca una jugada idéntica, uno, dos , tres fintas, otro recorte, un regate más (ahora es una colección de Matriuskas la que aterriza sobre una alfombra persa) y a la salida del último quiebro un perfecto centro que termina con el balón en las mallas del Bolton tras tocarlo levemente Perry….la locura más absoluta y maravillosa…..una lágrima Imperial surca la noble mejilla al decir…..”¿Mortensen? ¿Perry?....quién se acuerda de ellos…..el protagonismo fue todo de Stanley…aquel era su día y nadie podía eclipsarlo….tenía entonces 38 años.” Lord Bloomsbury engoló su voz y con sonido casi marcial añadió “En justo y bello gesto la corona británica, God Save The Queen!, lo nombró “Sir” aquel mismo año”.

Y curiosa resultó, días más tarde, aquella conversación mantenida en un pub, tras participar en una cacería de zorras de la localidad a la que fueron invitados, en la que entre partida de dardos y partida de dardos un Lord Bloomsbury de muy buen humor contó cómo Matthews era un caballero primero y un deportista después. “Sí, algunas de las entradas que sufrió fueron terribles”, el inglés contaba como los defensas le amenazaban con partirle las piernas antes de cada partido, pero nunca tuvo un mal gesto ni una mala palabra, ni siquiera cuando la federación inglesa decidió ahorrar gastos y le dejó en Inglaterra en lugar de llevarle al Mundial.

Varias semanas después de su llegada, el templete del jardín central fue testigo de la última conversación del renano con el Lord. En ella nuestro héroe supo que en 1956, a la edad de 41 años, Sir Stanley Matthews recibía el “Balón de Oro” europeo, superando en la clasificación a Di Stéfano y a Kopa. Con 48 años todavía tuvo arrestos para volver al Stoke City, el auténtico club de su vida, al que volvió como hijo o abuelo pródigo, y ascenderlo a la Primera División. Ese mismo año, 1963, Stanley fue nombrado “futbolista del año” por segunda vez en su carrera.

Dos años más tarde, “el 28 de Abril de 1965” confirmó el Lord tras consultar sus notas, el estadio del Stoke fue escenario de un partido entre una selección de Gran Bretaña y una del "Resto de Europa" que significó el adiós oficial de Sir Matthews, entre los jugadores mas destacados que participaron del match se encontraban: Di Stéfano, Lev Yasin, Ferenc Puskas y Ladislao Kubala. El partido finalizó 6-4 favorable al "Resto de Europa". Pero el resultado era lo de menos, lo importante era rendir homenaje a un jugador "modelo" que ponía fin a una impresionante trayectoria.

Y como todo tiene en esta vida su final….no es raro que tras su muerte, aquel febrero del año 2000, más de cien mil personas salieran a la calle en Stoke-on-Trent, ni que sus cenizas reposen ahora bajo el césped del Britannia….”y es que Sir Stanley Matthews estará por siempre en un pedestal para nosotros, los británicos, God Save the Queen!, por su calidad, su amor por unos colores, pero sobre todo por la pasión con la que cada día saltaba al campo dispuesto a dejarse el alma en la cancha.”



“Qué mejor manera de terminar nuestras charlas, estimado Renano, amigo del alma…que citando las palabras inscritas en su estatua en la puerta del estadio: “Su nombre es símbolo de la belleza del juego, su fama intemporal e internacional, su modestia y deportividad universalmente aclamadas. Un jugador mágico, para el pueblo, del pueblo.”

-“Magnífico, excelente, estimado Lord…..debo decirle que he disfrutado muchísimos estos días….pero como usted bien dice….todo llega a su final, absolutamente todo y no debemos entristecernos por ello”….la voz de Renania cambió de registro y ahora sonó glacial al decir...”verá, antes de irme, tengo un mensaje para usted…”…el espíritu del Lord se cubrió de negros presagios mientras escuchaba decir….”¿recuerda usted Berlín…año 1948?....¿recuerda el Hotel Metropole?....¿le dice algo el nombre de Nadia Fiodorovna Krasnovskaya?...”

-“Dios mio…..Yuri....”…..el semblante del aristócrata palideció y su voz sonó como un grito apagado….”pero aquello….la situación internacional….mis obligaciones en el MI-6….no fue nada personal….un asunto ordenado por el Foreign Office ….Yuri debería entenderlo…yo me limité a cumplir órdenes…..no podría usted….por los buenos ratos pasados….”

-“Lo siento, milord….soy un simple flechilla…yo no tengo autoridad…..solo sé que debo decirle…”Yuri no olvida””….y así, escuetamente, se despidió el Renano…”Yuri no olvida”.

Al día siguiente, al despertar le dolía su cabeza aristócrata…le zumbaban los oídos y notaba malestar en todo el cuerpo….no se avergonzaba al recordar su debilidad del día anterior….había sido un cobarde….había tenido miedo hasta de la luna….había expresado sentimientos e ideas que antes no sospechaba que tuviera….pero quien conociera a Yuri o tan solo hubiera oído hablar de él le comprendería perfectamente.

Tras el desayuno, sin tener que sufrir ya la presencia de ese odioso menta poleo, se sintió mejor, se enfrascó en la confección de su nuevo libro de viajes casi olvidado, y comenzó a desterrar los miedos del día anterior. Todo aquel sufrimiento parecía ahora ridículo. Tan enfrascado andaba en la escritura que no percibió el leve chasquido de la enorme puerta de madera al abrirse…….solo notó su presencia cuando el aliento al susurrar su nombre golpeó su nuca….le recorrió un terrible escalofrío y sintió nauseas…por un instante pensó en la inmortalidad…..en un segundo un rebaño de ciervos extraordinariamente hermosos y esbeltos pasaron junto a él….una bella mujer le tendió la mano con una carta certificada…..soñó con montañas, cordilleras afganas, mujeres orientales, música….sintió la humedad de la selva tropical y la suavidad de una puesta de sol en el golfo de Bengala……y un último pensamiento agradecido que fue para Yuri….”gracias, camarada, gracias por acordarte de los buenos tiempos y terminarlo rápido”…