¿A qué juega el Athletic?

Stanley Kubrick se sinceraba así en 1960:

Una de las cosas que me resultan más difíciles al terminar una película es que los periodistas o los críticos me pregunten: '¿Qué ha querido decir?' Espero que no me consideren un presuntuoso por utilizar esta analogía, pero me gusta recordar lo que T.S. Eliot contestó a alguien que le preguntó que qué quería decir con un poema, creo que era 'Tierra baldía'. Eliot respondió: 'Quería decir lo que he dicho. Si hubiera podido decirlo de otra manera, lo habría hecho'.

Año 1969. Ansel H. Smith, de Monroe, Louisiana, acaba de salir del cine donde proyectaban 2001: Una odisea del espacio. Irritado por ver esfumarse los cinco pavos que le había costado la entrada y no haber encontrado significado alguno a la película, decide escribir una carta a su director, Stanley Kubrick, en estos términos:

Mi mujer y yo condujimos ochenta kilómetros para verla. Durante el viaje de vuelta tratamos de discutir tranquilamente lo que habíamos visto, pero invariablemente acabamos gritándonos. Si hubiésemos vivido ochenta kilómetros más lejos del cine posiblemente habríamos encontrado alguna respuesta antes de llegar a casa –algún tipo de solución con el que hubiésemos podido convivir, ‘2001’ me costó cinco dólares. Creo que, por mis cinco dólares, tengo derecho a alguna respuesta.

Un año más tarde, Kubrick reflexionaba públicamente sobre su manera de entender el cine, en general, y 2001, en particular:

[...] un camionero de Alabama, cuyos puntos de vista en cualquier otro tema serían extremadamente simplistas, puede escuchar un disco de The Beatles con el mismo grado de apreciación y percepción que un joven intelectual de Cambridge, porque las emociones y el subconsciente de ambos son mucho más parecidos que sus intelectos. El lazo que los une es su reacción emocional subconsciente. Por eso creo que una película que pueda transmitir algo a ese nivel puede provocar un impacto más profundo que cualquier forma tradicional de comunicación verbal.

[...] el cine se mueve a un nivel más cercano a la música y a la pintura que a la palabra escrita. Por eso, las películas ofrecen la oportunidad de explicar conceptos y abstracciones sin la tradicional dependencia de las palabras.

[...] '2001' es sobre todo una experiencia visual y no verbal. Evita la verbalización intelectual y apela al subconsciente del espectador, desde el punto de vista poético y filosófico. Por eso, la película es una experiencia subjetiva que llega al público en un nivel interior de consciencia, al igual que la música o la pintura.

Por si quedaba alguna duda, en 1975, declara lo siguiente a la revista Time:

La esencia del formato dramático es dejar que las ideas lleguen a la gente sin plantearlos abiertamente. Cuando se dice algo directamente, tiene menos fuerza que cuando se permite que las personas lo descubran por sí mismas.

Ante la gran cantidad de dudas que ha venido sembrando el juego del Athletic desde que empezó la segunda etapa de Ernesto Valverde, atenuadas por un sorprendente y exitoso inicio de temporada (desde hace tres décadas no se conocía algo igual), había dedicado varias semanas a redactar un tratado-ladrillo titulado Desmontando a Valverde: claves tácticas del juego con y sin balón.

Pero, llegado al octavo tomo he desistido (cosa que agradecerán especialmente los parroquianos de tan excelso local). La explicación es sencilla: Txingurri es Kubrick, el Athletic es 2001 y los que aún no sabemos si se juega bien o mal somos Ansel H. Smith y señora, de Monroe, Louisiana.

Aquí no hay nada que explicar: el juego del Athletic es una experiencia subjetiva que llega al público en un nivel interior de consciencia, al igual que la música o la pintura.