El Caballero Rojo

Arturo, rey de los bretones, busca a los caballeros más fuertes de la comarca para llevárselos con él a Camelot. Se adentra en un bosque y le sale al paso un terrible y valeroso guerrero, el Caballero Negro, que se niega a dejarle paso. Arturo y el Caballero Negro cruzan sus espadas y en la refriega el rey arranca de cuajo uno de los brazos de su adversario.

- Ahora apartaos, digno adversario.
- No es más que un arañazo.
- ¿Qué decís? ¡Os he cortado un brazo!
- No, no es cierto.
- Entonces... [Arturo señala el brazo ensangrentado en el suelo] ¿Eso qué es?
- Heridas más graves he sufrido.

Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (Terry Jones y Terry Gilliam, 1975)

José Antonio Camacho Alfaro, cincuenta y nueve años, natural de Cieza (Murcia), es el Caballero Negro del futbol español, aunque, para ser más precisos, dado el color de la camiseta de la selección nacional, deberíamos llamarlo el Caballero Rojo. Es valeroso, no teme a nada ni a nadie y es capaz de defender cualquier causa, por perdida que esté, con un arrojo del que sólo los más aguerridos caballeros pueden presumir. Esa, al menos, es la conclusión a la que uno llega tras el partido entre España y Holanda, correspondiente a la primera jornada del grupo B de la Copa del Mundo que se está disputando en Brasil. 

La apabullante victoria de la selección Oranje por cinco goles a uno dio paso, principalmente, a dos tipos de reacciones entre los aficionados de la Roja. Por un lado, los de quienes veían con horror cómo iban cayendo goles, uno tras otro, en la portería de Casillas y consideraban que había que ser respetuosos con esos jugadores que, otrora, les habían hecho saborear la gloria del triunfo. Entre este grupo se puede decir que la derrota ante Holanda se ha visto, en general, como el final de una era y que, con todo el dolor de su corazón, lo único que les quedaba era agradecer a sus héroes los servicios prestados y pensar en una pronta regeneración. Por otro lado, está el grupo más numeroso, el que en sus asadurillas lleva impresa la carga genética más añeja del celtíbero: el cainismo. Estos no esperaron a que el árbitro señalara el final del partido para arremeter contra entrenador y jugadores y vomitar la bilis que durante años llevan envejeciendo en barrica de roble. No crean, sin embargo, que el grupo de los despellejadores es compacto y homogéneo: unos se cagan en las muelas de Del Bosque, mientras que otros lo hacen sobre las de Casillas o Xavi; unos se acuerdan de la madre de uno y otros del padre de otro; unos está por el apaga y otros por el vámonos. ¿Y nuestro Caballero Rojo qué? Pues Camacho ni con unos ni con otros, para él ese tropiezo en el primer partido del mundial no fue más que un arañazo.

Y es que Camacho es de los que, en lo que se refiere a España y a su selección, no tiene la menor duda: prefiere morir que perder la vida. Así lo dejó bien claro en sus intervenciones como analista antes y durante la retransmisión televisiva del partido:

'España tiene los mejores centrales del mundo' [antes de empezar un partido en el que Piqué y Ramos fueron los mejores delanteros holandeses, con participación decisiva en cuatro de los cinco goles encajados]...

'España va a ganar porque es el mejor' [Sneijder acababa de fallar un uno contra uno frente a Casillas nada más empezar el partido]...

'Vaya atraco otra vez... Nosotros no somos Brasil' [tras una jugada en la que Diego Costa pedía penalty, minutos después de que el árbitro pitara uno, como mínimo discutible, a favor de España]...

'España se va a venir arriba' [cuando la Roja empezaba a flojear tras el empate holandés]...

'Estos dos goles nos han hecho un poquito de mella' [el equipo español, en ese momento, presentaba señales francamente preocupantes de rigor mortis futbolístico]...

'Mala noticia para Brasil cruzarse con nosotros en octavos' [el Caballero Rojo comienza a dar por perdido su brazo y avisa a su rival de que le queda el otro sano]...

'Es imposible criticar a este equipo. Ahora hay que animar a España que es nuestra selección' [traducción: nos han metido cinco pero yo soy español, español, español]...

Imagino a Camacho durante estos días encerrado en una habitación de hotel en Brasil. Seguramente Manu Carreño o Kiko Narváez hayan llamado varias veces a su puerta: Jose, pisha, nos vamos un rato a tomar unas caipirinhas a la piscina. ¿Te vienes? Y Camacho les habrá soltado un bufido, les habrá mandado a esparragar y habrá seguido con sus ejercicios de concentración para canalizar toda su energía en cantar un gol... qué digo uno, dos, o tres, o quizás cuatro... y pensará: Ay, Iniesta de mi vida, tú nos guiarás a la victoria frente a los chilenos... que sí, es cierto, corren mucho y son fuertes y es un equipo que presiona arriba y a nosotros se nos hacen un poquito largo los noventa minutos porque físicamente estamos hechos unos zorros... pero da igual, porque somos los mejores y quien no lo sienta así ni es español ni es ná.