Héroes del Mundial - Obdulio Varela.

“Oh, Capitán, mi Capitán…” eran los versos del célebre poema de Whitman los que acudían a mi cabeza mientras avanzaba aquel documental. No es que sea especialmente dado a la poesía pero es que esos versos eran como el vino viejo, lleno de aromas, y perfecto para acompañar aquellas imágenes. Ahora casi me parece que “Regreso de héroe” no es un poema, que si lo tocas, tocas a un hombre….recio, orgulloso y noble como han de ser los hombres de bien. Como era Obdulio Varela. El capitán por antonomasia.

Y es que un capitán es cosa muy seria. No es solo un brazalete ancho en el brazo. Es mucho más, el estandarte, la bandera del equipo. El refugio y el motor del mismo. A quién mirar cuando las cosas van mal y a quién seguir lanzados en busca de la victoria. Pues bien, debo decir que si algún día nuestro admirado Almirante culmina su obra “La Gran Enciclopedia del Fútbol” junto al término “Capitán” deberá poner una foto de Obdulio Varela.

Y es que hablamos de una leyenda. Un leyenda charrúa. Cierto es que los “orientales” son muy dados a la épica futbolística, a veces, en exceso, producto de su dominio del sujeto, verbo y predicado. Pero es natural, no podemos olvidar que las únicas preocupaciones en ese país corren por el verde. Las vacas y el fútbol. Y mientras las vacas son alimento para el cuerpo el fútbol es el sustento del espíritu. Pero, esta vez, debo disculparles, creo que tienen motivos sobrados para la épica.

De hecho el fútbol, en general, como fenómeno “espiritual” es fuente de las leyendas más hermosas, casi siempre literatura alrededor de fabulosos goles, regates y pases de tiempos mitológicos. Pero, a veces, regala otro tipo de historias, aparentemente menos brillantes y, sin embargo, quizás todavía más hermosas. Sí, definitivamente, más hermosas. Como ésta.

Obdulio Varela, “oh Capitán, mi Capitán”, nació en Montevideo en 1917. De familia humilde, como tantas otras leyendas del balón, de niño casi no fue a la escuela. Pronto, con ocho años, ya trabajaba de limpiabotas, luego de vendedor ambulante de periódicos (solía decir que los periódicos solo contienen dos verdades, la fecha y el precio), después peón de albañil, y siempre asmático y mulato. Y finalmente futbolista y capitán de su equipo, sobre todo, capitán de su equipo.

Pronto el Wanderers se fijó en él, posteriormente lo adquirió, cómo no, Peñarol, equipo en el que se mantuvo hasta su retiro en 1955 y con el que ganó seis campeonatos. En 1939 debutaba con la celeste con la que fue campeón sudamericano, campeón mundial y, cómo no, capitán. Sobre todo, capitán.

¿De qué tipo de jugador estamos hablando?. Era lo que hoy denominaríamos un mediocentro o un “centre hall” como se decía entonces. Técnicamente no era apabullante, desde luego no era un mago del balón, aunque sí digno manejándolo. No era muy veloz, tampoco en exceso corpulento ni de un físico que asustara. Muy serio y eficaz tácticamente, buen distribuidor de balón pero, especialmente, sobresaliente en algo….en carácter. Era su personalidad desbordante en rectitud, en coraje , equilibrio y seguridad lo que hizo que fuera apodado como “el Negro Jefe” y que sus compañeros, tanto en sus equipos como en la selección, dijeran que “si Varela se ponía serio podía asustar al mismísimo diablo”. Vamos, un tipo de una sola pieza.


Así lo recuerda uno de sus compañeros en Peñarol…“Sin gritos, sin histerias, sabía poner en vereda a cualquiera cuando las cosas no se hacían como se debían hacer. Unas pocas palabras suyas, una mirada severa, y te dabas cuenta que tenias que poner más entrega en el partido o ser más serio en el entreno”.Los rivales lo respetaban al máximo. Todo el mundo sabía que con el “negro Jefe” no era conveniente buscarse problemas.

Su carácter hizo que fuera idolatrado por sus compañeros y afición y odiado por sus dirigentes. Claro que él tampoco les tenía cariño alguno. En una ocasión, tras una victoria sobre River Plate, los directivos de Peñarol decidieron premiar a todos los jugadores con 250 pesos…y al “negro Jefe” con 500 por ser el capitán y por congraciarse con él….”Yo jugué como todos. Si ustedes creen que merecí 500 pesos, son 500 para todos…si ellos merecieron 250, yo también”. Claro, fueron 500 pesos para todos.

En 1949 dada la lamentable situación laboral que azotaba al futbolista uruguayo, los jugadores decidieron crear un sindicato. Los clubes se negaron a reconocerlo. Los jugadores, encabezados por Varela, fueron a la huelga. No habría más fútbol hasta que se reconociese al sindicato. Los clubes imaginaron que la presión social, la falta de trabajo y el inminente mundial de 1950 acabarían pronto con la huelga. Pasaba un fin de semana tras otro sin fútbol. El hambre comenzaba a extenderse en el gremio. Cuanto peor se ponían las cosas más grande se hacía la figura de Varela, que lideró la huelga durante meses….al séptimo mes los clubes dieron su brazo a torcer.

Otra anécdota sucedida en la selección muestra el carácter de este hombre y lo que él consideraba que significaba oficiar como capitán de un equipo. En aquella convocatoria de la selección acudía por vez primera Matías González quién por alguna razón no cayó muy bien en el grupo. Cuando Varela entró en el bar del hotel donde estaban concentrados vio a Matías bebiendo solo en la barra del bar mientras un amplio grupo de jugadores bromeaba, reía y bebía sentados en una mesa…..Varela se dirigió a la barra, con una mano tomó del brazo a Matías y con la otra una silla vacía…se dirigió a la mesa….apartó a dos de los muchachos…situó en medio la silla e hizo ademán a Matías para que se sentara mientras decía a todo el grupo…”los uruguayos beben todos juntos”. ¡Oh capitán, mi capitán!.

Con todo, el episodio que marcó para siempre su carrera se desarrollo en el mundial de 1950, con su selección, en la que hizo mítica la camiseta con el número 5. En ese mundial protagonizó, seguramente, una de las más grandes hazañas que se haya visto en un campo de fútbol. El famoso “Maracanazo”.

Aquel Mundial estaba diseñado para la segura victoria de Brasil. Tras la primera ronda se siguió jugando con formato de liguilla para evitar que un mal día de la canarinha estropease la fiesta. Aquella selección brasileña era todo un lujo, con Ademir, el rey del gol, la magia de Zizinho y Jair o el inexpugnable Barbosa. Una formación llamada “la diagonal” que dejaba maravillados a todos los que la veían en acción.

¡Y vaya si cumplieron el pronóstico!. Para la resolución del campeonato habían quedado Brasil, Suecia, España y Uruguay. El 9 de Julio Brasil aplasta a Suecia por 7-1. Ese mismo día Uruguay sufre para empatar a dos contra España, con gol de Obdulio. El 16 de Julio Brasil apaliza a España, 6-1, y los uruguayos consiguen a poco de finalizar el partido contra Suecia dar la vuelta a un 1-2 y vencer por un angustioso 3-2 y de forma, dicen, totalmente inmerecida.

Así se llega al encuentro cumbre, el Brasil-Uruguay en el que con un simple empate esa Brasil, soberbia, espectacular, inalcanzable, se proclamaría, por vez primera, campeona del mundo. Ya en los partidos anteriores la presión de la grada había sido bestial. Skoglund, jugador sueco, recordando el partido contra Brasil comenta: “Cada vez que tocaba el balón explotaban petardos a mi alrededor. Era como jugar en un campo minado. Imposible siquiera pensar en ganar”.


Con eso presente puedo imaginar el ambiente brutal que se respiraba aquel día en Maracaná. El país entero se paralizó. La prensa habían anunciado el partido como la primera victoria mundial de Brasil y las camisetas que lo conmemoraban inundaban el estadio. El estadio estaba repleto, hasta la bandera, desde tempranas horas de la mañana. Alegría, magia, esplendor, confianza absoluta. Doscientos mil brasileños os contemplan.

De mientras en el vestuario charrúa también pasan cosas. Cosas desagradables. Mientras Varela y los muchachos se preparaban , con mimo, el uniforme y se calzaban las botas, uno de los dirigentes de la federación uruguaya entró al vestuario para transmitirles un mensaje oficial “perdiendo por menos de cuatro goles se salva el honor”.

Aquello fue como una puñalada. Varela le dirigió una mirada glacial. Escupió. Se volvió hacia los suyos para decir “Muchachos, si les tenemos miedo nos caminan por arriba. ¡Vamos a ganar este partido!”. Luego ya en el túnel de vestuarios, desde donde se intuía la caldera que les esperaba fuera y al ver a sus jóvenes compañeros acongojados se volvió , de nuevo, hacia ellos “No penséis en toda esa gente. No miréis arriba, el partido se juega abajo y si les ganamos no va a pasar nada. Nunca pasa nada. Somos once contra once y el partido se gana poniendo los huevos en la punta de las botas”. Salieron al campo al paso lento marcado por Varela, sin carreras, caminando despacio como diciendo….”somos uruguayos…aquí estamos…y nos importáis un bledo”.

El efecto que esa intervención de Varela tuvo en sus compañeros se evidencia en los comentarios realizados años después por algunos de ellos. Julio Pérez, recordaba: “Los cronistas se dejaban impresionar por las goleadas de Brasil, pero no se daban cuenta que los rivales se achicaban. Y no era para menos. La tribuna, la multitud, y todas esas cosas que pesaron en el ánimo de los españoles y los suecos, permitieron las goleadas. Pero Obdulio nos enseñó que eso con nosotros no camina. Que nuestro equipo jugaba bien y estaba integrado por hombres”. Oscar Omaz Míguez también rememora: “El mensaje de nuestro capitán era claro….¿Por qué nos iban a ganar?, ¿quiénes eran?. No temíamos ni a Dios ni al Diablo. Si Máspoli hubiese jugado de delantero, hacía dos goles, y si yo hubiera ido al arco, atajaba dos penales”. ¡Oh Capitán , mi Capitán!.

Por supuesto, nunca he visto el partido completo, nunca nada más allá de algunas imágenes sueltas en blanco y negro, y sin embargo creo que soy capaz de cerrar mis ojos e imaginarme cómo se desarrolló el que algunos consideran mejor encuentro de la historia de los Mundiales.
Nada más iniciarse el partido, Brasil se lanzó en tromba sobre el área rival. Como hacían siempre. Las ocasiones se sucedían una tras otra. Varela achicaba balones como podía intentando no perder de vista a Ademir. Así durante 45 minutos eternos. Se llegó al descanso con un increíble empate a cero. Con todo la fiesta en la grada continuaba, al fin y al cabo con el empate Brasil era campeón.

El segundo tiempo comenzó igual que el primero. Brasil atacando como posesos. Pero esta vez Uruguay apenas pudo aguantar dos minutos. El gol de Friaca convirtió no ya Maracaná sino todo Brasil en una especie de manicomio. El país entero enloqueció. Pero no Varela.

Aquel hombre tallado en piedra estaba a punto de entrar en los libros de historia. Cuando vio el balón en las redes suspiró, clavo sus ojos pardos en aquella grada enfervorizada y supo lo que tenía que hacer. Pensó que “estos tigres nos devoran si les servimos el bocado demasiado rápido”. Irguió su torso cuadrado y caminó despacio hacia su portería, desafiante, sin una palabra para nadie. Recorrió los treinta metros que lo separaban de la pelota a paso lento, firme. Llegó hasta ella, la tomó en sus manos y la colocó bajo su axila derecha. De esta forma y con el mismo andar de antes se dirigió hacia el linier a reclamarle algo en un, para el juez de línea, incomprensible castellano.


El mundo entero tuvo que esperarle varios minutos mientras la grada, confundida con lo que pasaba, comenzaba a dejar el griterío y se iba imponiendo, poco a poco, un expectante silencio.

El árbitro inglés amenazo con expulsarle y él pidió un traductor. Aquella imposible y tediosa conversación se alargó hasta que con el estadio en silencio Varela entendió que el objetivo estaba logrado. Enfriar los ánimos de jugadores y público, poner distancia entre el gol y la reanudación para que aquel ambiente infernal no terminara de devorar a su equipo. El día en el que el imponente uruguayo con el 5 a la espalda silenció a doscientos mil fanáticos brasileños.

Así lo recuerda uno de sus compañeros: “Cuando se nos venía encima la avalancha él supo enfriar el partido. Luego, antes de sacar de centro, nos miró y nos dijo. “Seguidme. Ahora vamos a ganarles a estos “japoneses””. Sin arengas, a puro coraje nos había empujado contra viento y marea. Fue entonces cuando entendí que podíamos ganar ese partido. Sin el “negro Jefe” aquella máquina de jugar a fútbol que era Brasil nos hubiera pasado por encima.”

A partir de ese momento el partido cambió radicalmente. Uruguay fue un aluvión. Brasil desconcertado. Varela empujaba desde el medio de la cancha, como un mariscal, ordenando a sus tropas. Parecía que la pelota era de él, y cuando no la tenía, era porque la había prestado un ratito a unos de sus compañeros.

En el minuto 17 de la segunda parte Schiaffino logró el empate. El miedo se instaló en la canarinha.....no parecían ni sombra de lo que habían sido….Máspoli, el arquero charrúa lo recuerda así…”ellos no respondían…en una jugada un jugador brasileño cayó…le ayudé a levantarse y le palmeé la cara porque nos conocíamos todos…..!estaba helado!...!pálido!....”


Las camisetas celestes estaban en todas partes y el gigante ya no les infundía el menor miedo. Faltaban nueve minutos cuando Ghiggia marcó el tanto de la victoria charrúa. Estalló el silencio en Maracaná, el más estrepitoso silencio de la historia del fútbol. El mundo del balón no podía creer que el coloso muriera así, en su propia casa.

El final del partido significó la mayor congoja colectiva que jamás haya provocado un hecho deportivo. Y un desastre organizativo. Cuando Jules Rimet fue a entregar la copa y pronunciar su discurso no estaba nada preparado….no habia ni guardia de honor, ni himno, ni podio, ni discurso, ni entrega solemne…..solo un silencio desolador dominaba el estadio. La policía lloraba. Rimet entregó la Copa a Varela casi a escondidas, le dio la mano y salió pitando sin decirle una sola palabra de felicitación.

Aquel día Brasil se vistió de luto. Algunos hinchas locales optaron por el suicidio. Otros prometieron no volver a un estadio de fútbol. El seleccionador brasileño Flavio Costa pasó 24h. escondido en Maracaná. Finalmente pudo salir vestido de mujer. La selección tardó dos años en volver a jugar y cambió su uniforme por el que ahora conocemos tan bien. Un diario tituló al día siguiente “Nuestro Hiroshima”. Ahora uno entiende el nudo en la garganta que se le hizo a toda Brasil en la semifinal de Mexico-70 cuando Uruguay se adelantó en el marcador. La presencia de los fantasmas que nunca nos abandonan.

Y Varela? ¿Cómo lo celebró Varela?. La embajada uruguaya y la federación organizaron un gran festejo aquella noche. Varela les dijo a los muchachos…. “Es una reunión llena de hipócritas y figurantes. Yo no voy”. Prefirió salir a deambular por las calles, de bar en bar, bebiendo con los vencidos. Le reconocieron, y para su sorpresa, en lugar de tener problemas le felicitaron y muchos de ellos se quedaron bebiendo con él hasta el amanecer. Cuando al dia siguiente los periodistas quisieron saber su opinión sobre el partido, Varela fue claro: “Ganamos porque ganamos, nada más. Brasil es una máquina: nos llenaron a pelotazos. Métaselo en la cabeza: jugamos cien veces y sólo ganamos ésta.”

En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fútbol uruguayo se otorgaron a sí mismos medallas de oro. A los jugadores les dieron algún dinerillo. Asi es la vida, pero, francamente, es triste que uno de los protagonista de esta leyenda, quizás el más importante, años más tarde tuviera que confesar: “Si volviese a jugar esa final prefería perderla. Parecía que los dirigentes eran quienes habían ganado el trofeo". Y es que hay cosas que nunca cambian.

Obdulio Varela murió el 2 de Agosto de 1996 con la misma humildad con la que vivió toda su vida. Eso sí, como siempre, todo Uruguay lloró su muerte.

Asi que deben resonar, de nuevo, los versos de Whitman…

¡Oh Capitán! ¡Mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido
El barco ha enfrentado cada tormenta, el premio que buscamos fue ganado
El puerto está cerca, las campanas oigo, toda la gente regocijada
Mientras los ojos siguen la firme quilla de la severa y osada nave
Pero ¡oh corazón! ¡Corazón! ¡Corazón!. Oh las sangrantes gotas rojas,
Cuando en la cubierta yace mi Capitán. Caído, frío y muerto.
Oh Capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas
Levántate, por ti se ha arriado la bandera, por ti trinan los clarines
Por ti ramos y coronas con cintas por ti una multitud en las riberas
Por ti ellos claman, el oscilante gentío, sus ansiosos rostros a ti se vuelven
¡Arriba mi Capitán!

Sus últimos recuerdos, las botas de Maracaná y su camiseta con el número 5, se guardan en la Federación Uruguaya. Hasta eso se quedaron los dirigentes.



PS: Y un último comentario. No soy mucho de ídolos ni mitos de carne y hueso. Pero en todo caso estoy convencido que uno no elige a sus modelos, a sus ídolos. Son ellos los que nos eligen. Quizás si hubiera dependido de mi, de tener ídolos, habría escogido alguno de esos rutilantes magos del balón….pero en mi caso si tuviera modelo alguno debo reconocer que me ha elegido Obdulio Varela, el Negro Jefe. Y creo, de verdad, que he tenido muchísima suerte.