Dicen que la vida es como un pueblo con una sola calle, la misma de llegar y la misma de marcharse. Esa calle, dicen, tiene dos horizontes…..de frente, la esperanza….a la espalda, los recuerdos…. que es una forma, dicen también, de evitar el olvido.
Estos días resulta imposible sustraerse al recuerdo. Imposible y además innecesario. Imposible, innecesario y además es que no quiero, no deseo, hacerle un regate a mi memoria, que es la vuestra. Infinita memoria. Recuerdos. Imágenes y sonidos grabados a fuego en el corazón. Esos recuerdos que, muchas veces, iluminan el camino y que explican quién eres y por qué. Recuerdos que configuran ese invisible hilo conductor que nos entrelaza, que nos une. Recuerdos que, tras muchos días sin ganas, hoy me impulsan a escribir en esta tarde caliente y pesada, que cansa la razón.
Pasan las horas lentamente, mientras deshojo el calendario deseando que por fin caiga la que corresponde al Miércoles 9. En estos días son ineludibles los recuerdos de aquella primavera del 77. Me asaltan a todas horas, ya en vísperas del partido contra los portugueses. Vuelvo a verme aquella mañana de Miércoles adolescente, en la que como gorriones, íbamos orgullosos, caminito del colegio…….con nuestra bufanda rojiblanca….el corazón en un puño….todo Bilbao aquella mañana respiraba futbol….aquella pegatina que se repartía con la imagen de un león y la inscripción….”Athletic Club campeón de UEFA 1977”……eran días como los de ahora…..días de vino y rosas….
En clase fue imposible hacer nada…ocuparse de nada….avanzar en nada…..!!!!cómo atender a algo el día que el Athletic iba a ganar, por vez primera en su historia, un título europeo!!!....alguno lo intentó…..” abran los libros en la página…..”….. y cuando el grito que partía de la última fila….la que era conocida como “barrio chino”….. repleto de repetidores……ese “Athletic, Athletic, Athletic” que empezaba suave y bajo…..fue subiendo de tono….no tuvo más remedio que tirar la tiza y el borrador…..sentarse en la mesa…..y darse por vencido…”venga….hablemos de fútbol…”.
Porque aquella final se iba a ganar….de hecho, en el recreo la ganamos un par de veces….y volvimos a ganarla a las 13h cuando terminamos las clases mañaneras y jugábamos un rato antes de ir, sudorosos, a comer a casa… y la de verdad, la de la tarde en San Mamés, la íbamos a ganar también….porque como decía Asier, siempre positivo y que ese día ganó el premio al comentario más atinado…”joder…que jugamos contra una señora….y además vieja!!!”
Ahora me sería fácil concluir que no fui capaz de comer nada aquel día….supongo que llevado por las emociones actuales y el nudo en el estómago que, con los años, se ha hecho tan común en mi en los grandes acontecimientos zurigorris….pero francamente no lo recuerdo…..con catorce años, o con alguno más si eres genéticamente como Pam, no hay emoción que te impida comer, supongo.
Lo que sí recuerdo fue el aviso materno en la despedida para regresar al cole….”estate a las siete en la parada de la F que allí te recogerá tu padre….y no volváis tarde!!!”….¿volver?....¿¿¿pero es que estas mujeres no entienden nada???….si ganamos, amatxu….si ganamos, doña Elena….entérese bien…su marido y su hijo tienen muchos abrazos que repartir…..muchas invitaciones que atender….muchas rondas que pagar (al menos él)…..muchas lágrimas que derramar….y muchas voces sabias a las que escuchar contar historias en rojo y blanco…eternas historias en rojo y blanco….¿¿volver??....pero amatxu…..y quién piensa ahora en eso.
Salimos del cole por la tarde….y un buen grupo de chicos enfundados en banderas fuimos bajando Iturribide camino de San Mamés….cada miraba que se cruzaba era una mirada cómplice….un guiño…una sonrisa en rojo y blanco….no importaba la edad que tuvieran aquellos ojos….la gente que salía de los bares, de las tiendas, se unía a nuestras voces juveniles y su grito de guerra….”!!!Athletic….Athletic….Athletic!!!!......”
Finalmente llegué a la parada donde me esperabas…..”¿nervioso?”…..”un poco”….nos cruzamos con aquellos italianos…..que con el pulgar hacia abajo emitían su veredicto….fui un manojo de nervios todo el partido….y tú también aunque lo disimularas como en ti era habitual….eso sí….no recuerdo haberte visto levantarte del asiento como con aquel gol….aquel segundo gol que daba paso a unos minutos de esperanza…..si no hubieran sido italianos lo mismo se hubiera podido jugar algo tras el 2-1….pero resultó imposible….y aquel árbitro….bueno….muchos años más tarde se oyeron historias….
Sonó el pitido final. No pude frenar las lágrimas. Sentados, incapaces siquiera de ponernos en pie, viendo como Rojo se desplomaba en el suelo….aquella imagen de Txetxu con la cabeza entre las manos, llorando, sentado en el verde sagrado de San Mamés no se me olvidará jamás…..ni a mí….ni a ti.
Y sí, volvimos a casa, adonde si no….en un paseo que parecía un funeral….las lágrimas no se me secaban….y tu voz, pausada, trataba de encontrarme consuelo….”bueno….míralo de esta forma….tenemos un magnifico equipo….no ha podido ser esta vez….bueno….pues será el año que viene….verás que el año que viene ganamos la UEFA….este equipo va a hacer historia, seguro”…..por qué será que aquel día tu hijo de catorce años tenía las cosas más claras que tú….!!cuántas veces te habré recordado años más tarde, en tono de reproche, aquel “el año que viene ganamos la UEFA”!!….y tú que siempre respondías…”ya llegará, ya llegará”…..
Y sí, al final, en el fondo, eras tú el que tenía razón, como casi siempre. Ya ha llegado, 35 años después de aquel día, por fin, ha llegado. Por eso este próximo partido significa tanto para algunos de nosotros….más incluso que un título.
Yo lo volveré a ver sentado en un estadio, rodeado de compañeros zurigorris…..pero esta vez no te tendré al lado para calmarme….me faltará tu voz sosegada y tus comentarios siempre sensatos, como antes, como siempre….eso sí, prometo absorber cada minuto, cada sensación, cada jugada……para poder contárosla a ti y al abuelo como vosotros me contabais en mi infancia cada partido, con toda esa épica que el abuelo era capaz de desplegar.… consiguiendo que ante mis ojos infantiles se alinearan aquellos héroes de leyenda a los que nunca vi jugar….pero que gracias a vosotros llegaron a formar parte de mis recuerdos…llegaron a moldear, con paciencia y con ternura, mi espíritu zurigorri…esas bellas historias en rojo y blanco que acunaron mi infancia, que acompañaron mis sueños. Historias y recuerdos de ese Athletic, a veces, gigante, a veces pequeño y ciego....bueno, dejadme que sea yo ahora el que consiga alinear ante vuestros ojos a nuestro héroes de hoy.
Y, esta vez, sí, esta vez, también volveremos a casa…..adonde si no, espero eso sí, que el camino de vuelta además de más largo sea infinitamente más feliz….pero lo que tengo claro, lo que tengo absolutamente cristalino, es que ese camino de vuelta a casa lo vamos a hacer, otra vez, juntos, porque me temo que en una esquina de mi razón un sentimiento sigue buscándote desde aquel día en que tus ojos se quedaron mirando mi alma en tu adiós. Aquel día en que tu mano, antes fuerte, apenas pudo apretar la mía tratando inútilmente de fundirlas.
Bueno….ufffff…..espero….deseo que en esta ocasión la UEFA nos “pague” lo que nos “debe”….pero si no es así…le diré a tu nieta lo mismo que tú me dijiste aquel día intentando calmar mis lágrimas….”no pasa nada….si no ha sido esta vez…será el año que viene”….ahora que lo pienso…quizás aquella noche lo dijiste a pesar de tener las cosas mucho más claras que yo…
En todo caso, suceda lo que suceda, pase el tiempo que pase, en la realidad más dura, con las ojos borrosos y las lágrimas más sinceras o con esa alegría desbordante y saltos de alegría......con todo lo que soy, con todo lo que somos, y por todo lo que hemos vivido juntos.......mírame bien a los ojos para que pueda decirte .....Athletic, beti zurekin!!!!!.
Entradas
