martes, 21 de octubre de 2008

Extraños en un bar

Sucedió el Sábado. A esa hora en la que apetece tomarse una copita mientras te castigas viendo a los de blanco ganar un partido. Un barman, de esos que conoce bien su oficio, reina al otro lado de la barra de un amable bar de Hotel.

"¿Mañana qué?", me pregunta. "¿Mañana?....mañana será una vuelta al ayer.....victoria holgada"....de repente una voz con magia sureña resuena a mi lado...."yo creo que nos va a costar...pero apuesto por una victoria 2-1"....le miro y me encuentro con un hombre finalizando la treintena, pequeño, ojos vivaces, educado y pulcro, como recién salido de un viejo celuloide. Un tipo amable con manos ásperas de trabajador de esas que como pude comprobar luego, al saludar, aprietan con franqueza. Su atuendo no permitía percibir sus filias ni sus fobias futbolísticas....así que añadí sonriendo "todavía no sé si juegas a favor o en contra. De modo que no sé si firmo o no tu propuesta. Yo, desde luego, en todo caso, no me rindo"....el barman, sobresaliente en el ejercicio de su trabajo no tarda en intervenir...."aquí tienes Juancar, un gaditano de corazón rojiblanco....se ha venido desde Cádiz a ver el partido y no creas que lo hace una vez al año, no, aquí lo tenemos alojado al menos tres o cuatro veces por temporada".

Como no podía ser de otra forma esa declaración despertó mi curiosidad y afilé mi inveterada costumbre de escuchar al desconocido, ejercicio que necesito practicar con frecuencia, una tregua que proporciona la vida. Hay quien se va a un monasterio del Tibet o se tumba en un diván de un sicólogo argentino o se va de "charla" con Déborah. Yo prefiero la barra de un bar. Y es que una barra de bar es siempre punto de encuentro, un sitio donde, entre vaso y vaso, poner la vida sobre el mostrador, a poco que se cuente, eso sí, con las dosis mínimas de curiosidad, sociabilidad y buena fe.

Y me contó historias. Entrañables y duras historias de los años setenta, de un padre trabajador, castigado por el paro, muñidor de chapuzas y remiendos varios para sacar adelante una familia. Historias reconocibles, de eternos vencidos, de supervivientes, de quienes cada mañana se levantaban a partirse el lomo para llegar a fin de mes y ponerles por Reyes unas camisetas rojiblancas y un balón de fútbol a los críos, dispuestos a encajar, resignados, cada derrota, en esta tierra en la que Dios, como dijo aquel, dejó el hambre y se llevó el pan.

Historias bellas de un padre que no se permitía ni un solo vicio para, de vez en cuando, llegado el Domingo poder coger la mano de su hijo pequeño, unos bocadillos y los autobuses que hicieran falta para recorrer Andalucía allí donde jugara el Athletic.

Supongo que el alcohol y la compañía le fueron arrancando jirones agridulces de la memoria. Historias con corazón y alma. Bonitas historias de padres que cuentan leyendas rojiblancas a sus hijos mientras viajan, de niños que tienen en su camiseta zurigorri su mayor tesoro, ésa con la que van a jugar, orgullosos, en el barrio. Dignas historias de un padre que nunca había podido ver San Mamés y de un hijo que dedicó su primer sueldo de hombre a llevárselo consigo, "en avión, por supuesto, y a hotel de lujo" para que pudiera, por fin, ver cumplido su sueño y humedecer sus ojos con el verde de La Catedral antes de tener que cerrarlos víctima del cáncer. Historias de esas que acompañan muy bien la tercera copa de la noche porque hablan de amores perdidos, de tristezas infinitas y de nostalgia, de mucha nostalgia.

He de confesar que me emocioné , más de una vez, según escuchaba su relato. Un relato de amor y sacrificio. De reconversiones industriales que golpean las ya, de por sí, débiles economías familiares. "No se confunda", me dijo incapaz de tutearme por mucho que se lo pidiera. Me lo dijo mientras se señalaba el cocodrilo que lucía su jersey nuevo, el de las grandes ocasiones, supongo. "Yo uno de estos lo puedo llevar solo cuando mi mujer se vuelve loca y me lo regala por algún aniversario......trabajo descargando camiones....800 euros al mes...imagínese...si no fuera por ella...".

Cómo él me explicó, con ese humor inquebrantable, con ese talante resignado, sarcástico y tocado de mala leche..."la mía es una trayectoria profesional lenta pero segura....comencé de chico de los recados y veinte años después ahí me puede ver usté....con responsabilidades, descargando camiones.......que en la vida no hay que ir muy deprisa que se derrapa en las curvas."

Luego añade, con toda la dignidad de mundo, temeroso quizás de que pensara que quiere fomentar la pena..."que en mi casa no falta de ná, entiéndame, pero para poder venir hoy aquí y ver a mi Athletic hemos estado varios meses ahorrando, saliendo muy poquito de casa". Su amor llega tan lejos que se hizo con una copia de la Asamblea y se la tragó entera, no os digo más. Según le escuchaba pensé en algunas imágenes de la misma, en algunos mensajes SMS y me invadió la vergüenza.

Le hablo del mérito que tiene su cariño por el club, después de tantos años sin una alegría que llevarse a la boca....no me deja continuar...."yo...yo es que ya he visto ganar al Athletic la liga y la copa....y me puedo morir tranquilo....lo siento, eso sí, por los más jóvenes que no han visto ná de eso....cuando allí me dicen en el trabajo...pero cómo eres del Bilbao....ya sabe usté que ahí les cuesta entender que somos el Athletic ...que si hace un mundo que no ganáis nada...que si tal, que si cual...yo siempre les digo....que pasa...que porque tus hijos no sean recientes ya no les quieres...y si no son los más listos de la clase te avergüenzas de ellos?.. .¿es que vale menos un titulo de hace 50 años que otro de hace 5? ...y se callan....se callan , sabe usté, porque en el fondo saben el mérito que tenemos".

No pude menos que darle , junto con mi admiración, un par de direcciones de Internet y la de un par de bares en Bilbao. Si la situación lo hubiera permitido, habría solicitado al Tobarisch una hora de su "máquina del tiempo", y habríamos lagrimeado juntos. Otra vez será, camarada gaditano.

Al poco llegó su santa esposa. Una santa, sin duda. Ojos claros que se parecen al mar o al cielo o a ambas cosas a la vez. No le gusta el fútbol, reconoce, supongo que por no confesar que le aburre..."pero él es tan feliz con su Athletic"....le pido que se conserve así de tolerante siempre porque la enfermedad de su marido no tiene cura ..y su respuesta ...."yo ya le digo...no te preocupes vida, que a la tumba vas con la camiseta y la bandera..de eso me encargo yo". Una mujer que sospecho posee una reserva secreta de entereza, capaz de sobreponerse aunque caigan chuzos de punta. Historias de una forma de vivir y de sentir.

Y llega el momento de decir adiós....o hasta mañana si ellos quieren y pueden...y el buen hombre que pega con los nudillos en la barra y pregunta qué se debe.....que no hay mejor regalo para él que conversar un rato del Athletic con alguien que lo quiera como él....que se siente tan bien entre nosotros......que está tan emocionado cada vez que viene a San Mamés.... que quiere pagar los tragos, como hace la gente bien nacida aunque aquel sea el ultimo billete de 50 euros. Y uno que ha tenido "amigos" que ya no lo son tanto por su costumbre de llegar tarde a todas las cuentas, de mirarte indeciso cuando llega el camarero, capaces de preguntar "y lo mío, ¿cuánto es?"....y la vergüenza ajena que te hace decir...venga, déjalo, hombre, no te preocupes que ya pago yo....hijo de la gran puta...que la próxima vez se va a tomar algo contigo el mercader de Venecia.....así que uno, viendo eso, se vuelve a emocionar, y por supuesto, no le deja cumplir su deseo..."esta vez, hermano, deja que te invite el Athletic".

Según me acercaba el Domingo hacia San Mamés y veía aquellas pequeñas camisetas blaugranas acompañando a las más grandes rojiblancas no podía menos que pensar, agradecido, en él y en su padre, sobre todo en su padre.

El Domingo, como nunca, quise una victoria rojiblanca, por todos nosotros, por aquellos de entre nosotros que llevaban camiseta blaugrana y sobre todo por ti, amigo, sobre todo por ti y por lo que representas.

43 comentarios:

Anónimo dijo...

Que bien lo vives, y que bonito lo cuentas.....

Que grandes aficionados tenemos y que equipo mas pequeñito.

Aun asi, no cambio a tu Gaditano ilustre por Deborah, ella también terminara siendo zurigorri.

Juancar debieras dejar la bebida en hoteles de relumbron y acercarte mas a tascas y lupanares.

taekut dijo...

Muchas lecciones en esta entrada, pero me quedaré, para no ponerme demasiado melancólico, con ese dardo lanzado a aquellos que, teniendo a su alcance la posibilidad de vivir al Athletic de un modo que otros no podemos más que soñar, se contentan con enviar mensajes por el móvil en los que demuestran que su materia gris es un elemento en franca regresión.

La próxima vez que te encuentres a alguien así (que seguro que lo harás, porque hay mucha gente de ese estilo en el Athletic) dale un abrazo también de mi parte.

Mariosila80 dijo...

El problema que tiene Déborah, renano, es que siempre le pides que se quite la camiseta.

Mariosila80 dijo...

Lo haré Taekut, no lo dudes, lo haré.

Txusi dijo...

¿Se puede suspirar?

Mariosila80 dijo...

Renano dijo:

"Juancar debieras dejar la bebida en hoteles de relumbron y acercarte mas a tascas y lupanares."

Renano, todo tiene su momento.

Ahora hago otro tipo de vida, pero no creas, en dias de desconcierto y soledad todavía conservo el instinto.

Anónimo dijo...

todavía conservo el instinto.

eso es lo que te queda de fino ariete de la Plaza Nueva, no se pierde nunca.

Anónimo dijo...

Que grande el amigo Jaburu en el foro ciclotimico, que grande, les dice buceando en internet he encontrado lo siguiente, jajajaja.

A que profundidad bucea nuestro amigo Jaburu, jajajajjaa.

Los datos del Registro Mercantil son públicos, pero no gratuita su obtención.Tranquilo Jabu te guardo el secreto, como quitarle un caramelo a un niño....

Mariosila80 dijo...

Entiendo bien lo que quieres decir, renano?...

Anónimo dijo...

Entiendo bien lo que quieres decir, renano?...

Si, las casualidades no existen, precio minimo consulta certificación simple 6 Euritos.

En los datos que puedes encontrar en internet ni figura el Administrador, ni el capital social. La "inmersión" no es fruto de la casualidad ni por supuesto gratuita.

Pistoncaleta dijo...

No sé porqué pero siempre me ha atraido mucho Cadiz, su gente, su provincia, su gastronomía... es como si me sintiese en casa...

No le he puesto "santos" porque no creo que haya ninguno adecuado para reflejar a este seguidor sureño...

Quizás una puesta de sol en la playa de la Caleta le encaje a esta emotiva entrada...

euup dijo...

Mariosila,

Hijo... avisa... que es la segunda vez que me pillas sin pañuelo... y una es muy sensible... No puedo evitarlo, estas historias me hacen llorar. Por supuesto, no porque me parezcan tristes sino porque me emociona que alguien de fuera tenga el mismo sentimiento o más que el que pueda tener yo. (Más no creo, pero más mérito seguro que sí)

elwood dijo...

Los que tenemos la suerte de ser "hermanos" futbolisticos con gente del sur, sabemos de estas cosas. De un amor al club en el que nunca podrán jugar sus hijos, del amor no correspondido cuando los divos van a su luga de esidencia, a un amor incondicional , en donde no se puede criticar a los que llevan la zamarra rojiblanca...
Yo he de decir , que desde que conozco a estos rojiblancos, en mi caso de Málaga,soy mas del Athletic y me dan mas verguenza, los niños de aquí, que por ganar algo se ponen camisetas extraña.
En cierta ocasión, acompañando a mis amigos a un partido en Lezama, pude conversar con dos señores de Albacete, con recortes de Zarra en la mano, como si fuese un escapulario, que venían una vez al año a San Mamés, en taxi, desde Albacete porque no tenían coche y para lo que ahorraban todo el año.
Historias que ponen la piel de gallina.

euup dijo...

eLWOOD,

lo dicho... que ellos igual no quieren más que nosotros al Athletic... pero mérito sí, seguro que más mérito que nosotros sí que tienen.

Merecen todos mis respetos y más

Taoteking dijo...

Vaya historia, me ha puesto la piel de gallina (o el pelo de pollo como decía Cruyyf ¿o era Toshack).

Y maravillosamente narrada, por cierto, vate MarioSila.

Anónimo dijo...

Toshak acuño lo de pollo sin cabeza.

Juancar he releido tu escrito y me ha gustado mucho la parte de los hijos de puta ajenos a pasar por taquilla, ¿Era un brindis al sol?

Pistongorri dijo...

Una duda:

¿Una Sociedad Limitada puede tener un sólo administrador y también socios o sólo puede haber socios administradores?...

Anónimo dijo...

Te habia leido en el ciclotimico y estaba a punto de responderte aqui.

Una Sociedad Limitada puede ser Unipersonal incluso,no haria falta Arrinda ¿Entendido?

Una Sociedad Limitada no unipersonal tiene que tener al menos 2 socios. Puede tener un unico Administrador, Puede tener varios Administradores y si tiene varios estos pueden ser ( Mancomunados o Solidarios).

Pistongorri dijo...

En una palabra, actualmente esta sociedad CAPADA -jode que mal suena, ¿verdad renano?-, podría tener mas socios que sólo Caparrós?.

Si es así... ¿saldrían en las paginas esas que se pueden obtener datos por internet de las sociedades los nombres de los socios?

Anónimo dijo...

Respondido telefonicamente.

Siempre es un placer escuchar a Pako aunque sea blanco nuclear como Calderon.

Txusi dijo...

Habrás llamado tú ahora que eres menos pobre, supongo.

Pistongorri dijo...

Estás provocandome para que en la bolilla ponga ahora un 7-1 a favor el domingo, como cuando la época de Séneca...

Pues no... lo gorri puede en este caso a lo zuri...

Me voy a dejar llevar por mi forofismo rojiblanco y vaticino un

Merengues 5 - Leones 0

Pistongorri dijo...

Txotxi dicit:

"Habrás llamado tú ahora que eres menos pobre, supongo"

Como que me ha dicho: !quédate con mi móvil!, al colgar...

nowanda dijo...

Nunca pensé que la poesía podía vestirse con una camiseta de fútbol.

... me tienes harta, mariosila

Anónimo dijo...

Me estais retando???

Cualquier dia en un arranque invito a todos a un piscolabis, en cuanto Ferrovial suba un 38%

Pistongorri dijo...

Oye, cartonero... Ya que estás tan puesto, te invito a que me manejes mi cartera de valores

FAES (la que mas), Abertis, Zardoya e Iberdrola...

¿Estoy ya arruinado?. ¿Recurro al bote de propinas del Ambigú?.

Txusi dijo...

Joer Pako, a tí te da el móvil y a mí unos miserables altramuces...Este jodido Renano me quiere menos que mi suegra.

Pistongorri dijo...

Aunque no lo creas, Txosi, el renano es un misógino encubierto...

Pistongorri dijo...

Al saber que Ruud no jugará el domingo, cambio la bolilla:

Merengues 4 - Leones 0

Legolas_Bilbao dijo...

Mas optimismo Piston ;)

1 - 2 que somos de Bilbao

Anónimo dijo...

Pistongeko dijo:

FAES (la que mas), Abertis, Zardoya e Iberdrola

Estimado Pako te hago el diagnostico por el iris: Es la tipica cartera de valores de prejubilado de la BBK con tendencia ultraconservadora.

Siga usted recogiendo dividendos alegremente y espere paciente el siguiente movimiento corporativo de Iberdrola, es mas, si tiene usted ahorrados unos euritos, en lugar de invitar a su damnificada esposa a cenar con asuididad, piense en comprar mas iberdrolas, en el entorno de 6,15 euros es un precio atractivo.

A Faes no volveremos a verle en el entorno de 15 euritos en varios años, sepa usted que Poli el "codicioso" también se quedo atrapado en esos precios por no escuchar la voz del Renano especulador.

Y lo mas importante Pako, si el R. Madrid se convirtiera en SAD y saliese a Bolsa, no dude en invertir todos sus ahorros, un valor seguro.

Anónimo dijo...

Txusi falsaria dijo:

Joer Pako, a tí te da el móvil y a mí unos miserables altramuces...Este jodido Renano me quiere menos que mi suegra.


Sepa usted apreciada Txusi que es la segunda Santurtziarra a la que mas aprecio....

Mariosila80 dijo...

Renano avieso dice:

"Juancar he releido tu escrito y me ha gustado mucho la parte de los hijos de puta ajenos a pasar por taquilla, ¿Era un brindis al sol?"

Aquí, lo sabes bien, perdonamos todo menos cortarse a la hora de pagar.

Poniendo sobre la mesa el último billete, con la cabeza alta, sin descomponer el gesto, sin montar números, sin hacer alardes ni buscarse coartadas.

Luego derechos al cartón.

Anónimo dijo...

Para ser el primero en mis deberes con la barra, acabo de comprarme unas Repsol a 15.82 al socaire del animo vendedor que le hace perder un 11%.....

Os dejo porque con la lluvia el carton esta mojado y pesa mas...la riqueza esta tirada en la calle, solo hace falta doblar el lomo para recogerla.

Ayer la Bequia Signora nos enseño el camino para golear a un defensivamente penoso R.Madrid.

Mariosila80 dijo...

Toda Europa asume ya nuestra victoria en el Bernabeu.

Insisten en que capitaneemos el G14...no sé....opino como Zapatero creo que es mejor ir por libre.

Renano, me gusta que compres e inyectes efectivo en el sistema financiero mundial.

Eso sí, desapruebo tu tendencia a vender en cuanto puedes obtener beneficio. No me parece propio de caballeros.

Mariosila80 dijo...

Maestro Elwood, ese sentimiento de vergüenza también me invadió a mí.

El Sábado me encontré, en un momento,hablando con sentido crítico del club, la directiva, los jugadores, la forma de tratar a los aficionados de fuera ....y tuve que cambiar el discurso porque me dí cuenta que a aquel hombre le hacía daño oirme hablar así.

Yo criticaba y él defendía. Como una madre que oye hablar mal de su hijo.

Anónimo dijo...

Mariosila dijo:

Eso sí, desapruebo tu tendencia a vender en cuanto puedes obtener beneficio. No me parece propio de caballeros.

Y no lo es, por eso con mas frecuencia de la deseada acostumbro a vender con perdidas.

Tambien dijo:

Como una madre que oye hablar mal de su hijo.

Lo que es la mia esta acostumbrada a oir hablar mal de su hijo y también ella suele sumarse a las criticas, es lo que tiene tener hermanos, si fuese hijo unico me iba de casa para darle un disgusto,aunque ya conoceis mi teoria, si Deborah hiciese la purrusalda como mi ama hacia tiempo que le habia puesto un piso centrico, o dos en el extrarradio.

Mariosila80 dijo...

Y yo que me imaginaba, no sé muy bien por qué, que Deborah era, precisamente, experta en "purrusaldas"...

Osea que Deborah en lo de las comidas....ni fu ni fa??

pistonglotón dijo...

Renano dicit.

"Estimado Pako te hago el diagnostico por el iris: Es la tipica cartera de valores de prejubilado de la BBK con tendencia ultraconservadora."


!Acertaste!... es la cartera de mi suegro...

Yo no tengo un euro en bolsa... Me lo bebo y como todo lo que ahorro... No hay mejor inversión que la que uno hace en su propio cuerpo...

Anónimo dijo...

Pako dijo:

No hay mejor inversión que la que uno hace en su propio cuerpo...


Si vieses el cuerpo de Deborah cambiarias de opinion y me entenderias mejor.

Anónimo dijo...

Mariosila tendencioso y tiñoso dijo:

Osea que Deborah en lo de las comidas....ni fu ni fa??

Deborah es tambien conocida como el Arzak de los Carpatos....

Anónimo dijo...

Curioso articulo de Beñat Zarrabeitia en Gara, ahora le parece al becario periodista listillo cojonuda la iniciativa de 40 socios de plantear la reforma de los Estatutos.

Los que por tener tiempo libre seguimos a este aprendiz de juntaletras en el Gara no salimos de nuestro asombro, al parecer la Etxekoandre de Herriko Taberna Jone Goirizelaia al no ser obviamente alumna de Urdaneta ni actor porno gay ( cosa para la que tiene sobradas condiciones)esta altamente capacitada para realizar dicha tarea, sin que busque por ello "su minuto de gloria", ni sea de la reaccionaria oligarquia de Neguri, claro como la Etxekoandre solo habita en plena Gran Via deja de ser oligarquia.
Este Beñat partiendo de la nada esta llegando a la mas altas cotas de la ignominia.

Legolas_Bilbao dijo...

Sobre la iniciativa de los socios para la modificación de los estatutos me parece cojonuda, como también me parecio la intención de Macua de modificar los estatutos hasta que se vio lo que buscaba.

Porque la señorita Jone como se llame se apunta, por ir contra todo lo que se mueve. Yo acabaré firmando pero no me hace excesiva gracia que aparezca esta psuedo mujer