Terror en la banda roja.

La tarde llegó lenta al bar de aquella esquina. De a poquito se fueron poblando todas las mesas. El apareció como una sombra, menudito como era, sin hacer ruido. Primero el saludo de rigor, afectuoso como acostumbra, seductor como va en su esencia porteña. Luego se sentó despacio y casi de inmediato, sin mediar palabra, puso aquella foto ajada en mis manos….

“Mirá la foto….hablá por si sola ¿no?….cúanta historia y cuánto fútbol….esta foto puede ser del 43…o quizás del 44….ah!....eran otros tiempos….sí….definitivamente mejores tiempos….otra historia…no había tanta plata en la pelota….solo hambre de gloria…solo se jugaba por la camiseta, el taquito y la gambeta”….

Debo decir, desde ya, que su abuelo fue de River….el papá también….él lo ha sido siempre….su hijo continuó la tradición familiar ….sus nietos, en estas semanas duras en las que la palabra “promoción” suena en sus bocas, se acongojan presas del miedo…..y el pequeño que todavía no se entera de nada ya trata de andar por el pasillo , embutido en la amada banda roja, preguntándose qué pasa en casa que nadie ríe…

“El éxito no es eterno….cualquier puede perder….nadie es perfecto…estos días, en casa me repito y les repito lo mismo una y otra vez…..pero es igual…boludo…el miedo es libre ¿sabés?....y es que son tantas cosas….porque River….River no son estos jugadores….ni los anteriores…River no es nadie….River son sensaciones….River es la primera vez que quedás maravillado en el Monumental…River es tu abuelo, tu viejo, tu hijo, tus nietos, tu amigo…un hermano….un pariente…un vecino…..River es abrazarte con ese desconocido porque la pelota, por fin, entró….River es ir Domingo a Domingo, sin importar resultados, orgullosos de la banda roja….ya, ya sé que es duro cuando el equipo es una sombra en la cancha…..pero es River…”

Se revuelve ansioso en la silla…..bebe unos sorbitos de mate…..se atusa el bigote y continua…y lo suelta todo así….de corrido….

“¿sabés lo que les digo a los nenés?.... ¿Quién se atrevé a reírse de River?...el viejo ha tenido que sufrir años sin títulos…ahora tocá capear el temporal…..pero con orgullo eh!, con orgullo...con la mirada alta en la escuelita, eh!.....con la banda roja puesta en la calle!!!....y si River descendiera….¿acaso cambiaría ese primer gol que gritaste? ¿Cambiaría vuestra alegría cuando el viejo os regaló la primera camiseta? ….. ¿sería una vergüenza ser de River?....ser de River es lo más lindo que puede pasarte en la vida.Hay millones de locos enfermos como vos que sufren, lloran, gritan, insultan, no comen, no duermen, tienen mala cara en días como hoy….por la pasión de 110 años….una pasión que no entendé de resultados….River es amor…..¿entendés?....es amor y el amor no está sujeto a trivialidades como la división en la que jugás…..”

Respira……saca el pañuelo……se limpia los ojos……tose…..me mira….con los ojos le digo que le comprendo….y eso le anima a continuar….

“Con todo…no voy a negarlo……ver así a River….uffff…..en una daga clavada a fondo en el corazón…..ahora que Labruna, el gran Angelito, cumpliría 91 años….tenemos que estar así….lo que nos esperá esta semana……van a ser días en que los problemas de cada cuál van a quedar enterrados bajo la sombra de tres postes blancos y una línea de cal pintada….ir al Monumental este Domingo……será una procesión de pies arrastrados y esperanza golpeadas, de santos que no escuchan las plegarias, de rostros resignados al filo brillante del verdugo…”

Le pido que, con su fecunda imaginación, me adelante el espíritu que verá en el campo….. ….cierra las ojos…..los abre y mira al cielo…..

“Las banderas flotarán en el aire con el mismo orgullo que muestra el sentenciado cuando rehusa un último deseo. El verde se verá muy gris, las redes parecerán cansadas, pero no habrá cemento visible….. Llegaré a mi localidad de siempre, paso a paso, ese recorrido, que nunca se me habrá hecho tan largo, parecerá retumbar como el eco de aquellas tardes en que las sonrisas y los ojos bien abiertos iban al encuentro de los presentes de siempre.Quizás suba más alto….a lo mejor para estar un poco solo, a lo mejor para estar más cerca del cielo….. para sentirme más acompañado…no sé….”

¿Y si sucede lo peor?....

“¿Si sucede lo peor?....será como asomarse a la puerta del cementerio….ese nudo en la garganta……entonces mirá la camiseta con esos sagrados colores hará que se nuble la vista del más duro……si todo termina mal….comenzará a llover….o seré yo el que empezaré a llorar…..ya, ya sé que los hombres no lloran pero me parece que si eso sucede….aflojaré….nada alcanzará para secarme las lágrimas ni calmar el dolor….ese dolor que viene de no sé qué parte del alma…..”

La voz le delata…..tiene que parar para mantener la compostura…..otro traguito ayuda…

“…hasta que, de repente, comience en la grada el murmullo…..que irá creciendo….hasta que torne en trueno ese grito…..lleno de orgullo….que inundará el estadio…..

El más grande sigue siendo River Plate
y será más grande aun en el mañana,
por el juego, por las ganas, el orgullo de tener
una banda roja que nos cruza el alma.....”


Vuelve a quebrársele la voz….mira al cielo, de nuevo…..se rehace….y vuelve a hablar con esa magia que tiene la voz de Gardel…

”….pero delante de los chicos no, delante de ellos no habrá lágrimas eh!….delante de los chicos soy fuerte ¿sabés?.... con ellos me refugio en el pasado…efímero pero inolvidable….les volveré a contá historias de “La Maquina”…..aquel River de los años cuarenta…. desborde, toque y velocidad, movilidad constante…..el futbol moderno lo llaman….así llaman a lo que River hacía hace 70 años!!!”


“Y les contaré una y mil veces aquel día contra Independiente…..aquel mágico día en que Cesarini dio el primer paso para montar “La Máquina”….aquel día que decidió mover de posición a Pedernera….retrasarlo dejando su posición de delantero para convertirle en iniciador del juego…..y River que gana 4-0….y un Pedernera que retrasado y llegando por sorpresa marca tres tantos…..y “La Máquina” que arrancaba…”

“Dos “centroforward” iniciando el juego , dos extremos y un delantero….."el pentágono de la soltura y la alegría”…que así lo llamaron en los periódicos de la época….fútbol de múltiples combinaciones y posesiones interminables…..y les contaré a mis nenés lo que me contaba Muñoz un día de farra porteña cuando le pregunté por qué les llamaban “los caballeros de la angustia”….

"Salíamos al campo y jugábamos nuestra táctica: tomad la bola, dámela a mí, una gambeta, esto, lo otro y el gol venía solo. Generalmente el gol tardaba en llegar y la angustia era porque los partidos no se definían pronto. Dentro del área claro que queríamos hacer gol, pero en el centro del campo nos divertíamos. No había prisa".

“Y volveré a ser feliz y sentirme orgulloso cuando a Beto , el más pequeño, le pregunte por "La Máquina" y de corrido, antes incluso de saber los días de la semana, con su carita iluminada y su lengua de trapo me diga sin un ápice de duda….Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau….”

Vuelan las banderas en su corazón….que también es Monumental…Está claro que, suceda lo que suceda, la banda roja siempre le cruzará el alma….

“Ayer le dije a Raulito….el pibito mayor,….andá al cajón….y traé la camiseta….cuando volvió le dije…..cerrá los ojos…..mirá el Monumental repleto….pensá en tu viejo llevándote de la mano al estadio…..en tu abuelo en una silla escuchando la radio….agarrá bien fuerte la camiseta…..así…..mi hijito….contra el pecho….recordá ahora las historias que os he contado tantas veces…..mirá a Angelito….al Beto….a Enzo….al Burrito haciendo una de las suyas…..¿los ves?.....ahora respirá profundo y aprieta fuerte la camiseta…..y pase lo que pase sé feliz….sos de River….y pensá que hay millones que no tienen la suerte de amar esta gloriosa banda roja….”

Sí, ya, entiendo la incredulidad del intelectual ante esta escena. Pero hay pasiones inexplicables. Pasiones parecidas a la euforia, a la depresión, a la locura, a la alegría, al llanto y que están ligadas a los colores de una camiseta.. Por eso, el viejo hincha de River y todos los que sentimos así con nuestro equipo, sabemos lo que con orgullo padecemos. Algo que no se cura y que es simplemente eso, una pasión inexplicable cruzando el alma.