lunes, 26 de noviembre de 2007

El hombre que sabía volar.

Si hay en un equipo de fútbol un puesto distinto, uno que contraste con el resto, que destaque por la abundancia de mitos, leyendas, anécdotas, extravagancias, romanticismo y épica, ése es el puesto de portero, guardameta, arquero, cancerbero o como queramos llamarle. Curiosamente, una demarcación con muchos nombres y una sola misión.

Los grandes porteros tienen, en cierto modo, la locura de los poetas, y están hechos de las fantasías de los partidos de barrio. Es en sí mismo un ser singular, el que se viste distinto, alguien que usa las manos en un universo de "mancos", en un país de gentes que corren hasta la extenuación el portero debe emprender el vuelo e irse hacia arriba como si fuera humo, piloto de un vuelo sin motor, alguien que debe , en definitiva, saber volar.

Entre una legión de obreros sudorosos que luchan por un balón solo el portero, y él lo sabe, es un dandy entre patanes, un caballero rodeado de asesinos, un héroe. Aquel que ve llegar el balón como un arma que zigzaguea, como un puñal, un dardo que quiere clavarse en nuestro corazón.

Aprendí a admirar la figura del portero en la niñez. Curioso, porque se trata de esa edad en la que nadie quiere ponerse en la portería. Y es que ya de niño intuyes que ser portero es entrar en un territorio oscuro e ingrato al que nadie aspira voluntariamente y, al que no se llega por elección propia, sino por descarte. Basta con recordar los primeros partidos en el barrio o en el colegio, cuando, después de escoger los equipos, había que tomar la decisión nefasta de quién diablos se iba a poner entre las dos bolsas que marcaban la portería. Entonces, si no había un loco que se ofreciera voluntario, todos los ojos se clavaban en el gordito, en el hermano menor o, en el más malo del equipo, que, resignado, caminaba hacia el rincón de los desplazados.

Mi admiración surgió de la figura de Ayala, el portero de nuestra clase, 5B, en esos duelos a muerte librados contra otros cursos en la Plaza Nueva. Le veía al fondo, situado entre los arcos, como un desterrado, recibiendo aquellos pelotazos en el cuerpo, en la cara, aquellas estiradas de su cuerpo diminuto, de columna a columna, cayendo una y otra vez sobre el duro cemento, salvando el resultado muchas veces y otras tantas la cabeza de alguna señora. Sí, Ayala, quizás no te lo dije nunca pero yo ya te consideraba un héroe.

Y ,de ahí , a San Mamés. Aquel héroe vestido de negro, que parecía un caballero andante en busca del Santo Grial. De figura formidable, sobria, segura. Verle ahí, con su jersey oscuro, sus rudimentarios guantes y rodilleras era alimento para la épica de un niño. Cuantas veces le vi solo bajo la lluvia, azotado por el viento, guardameta en el barro, siempre pararrayos en la tormenta del ataque rival. Felino ágil a ras de hierba, llave que cierra a cal y canto nuestra sala del Tesoro, con aquellas manos que parecen imantar el balón.

Te sorprendió el fotógrafo en el momento más bello, tumbándote en el viento, en una estampa que ya es, para nosotros, eterna. Pasen y vean, es el Txopo. Mírenlo, y admiren su grandeza. El caballero de la estampa es uno de los nuestros. Señoras y señores, respetable público, he aquí fotografiado el hombre que sabe volar.



Imposible olvidar su sangre, su impulso, su salto, su eterna estirada. La seguridad que llegaba, inevitable, con la primera parada. Ese hermoso viaje en cámara lenta de un vuelo impecable. La velocidad y la fuerza de una salida certera.

Posteriormente, durante muchos años hemos vivido del recuerdo. Cualquier tiempo pasado fue mejor, decía Jorge Manrique supongo que refiriéndose a nuestra portería. Han sido años en los que los fantasmas han hecho bajo nuestro larguero su morada. Hasta que hace algunas semanas le vi salir, de nuevo, vestido de negro. Fue la vuelta al viento, la vuelta al corazón de la esperanza. La vuelta del hombre que sabe volar. Alas rojas y blancas, poderosas alas, combativas. De nuevo parece que el aire tenga piernas, tenga brazos y tenga cabeza. Se llama Gorka y me hace, otra vez, respirar tranquilo.

Ayer, por culpa de una lesión, volvieron a anidar los fantasmas. Como bien sabéis Cancerbero es, en la mitología griega, ese fabuloso perro, de tres cabezas, que guarda las puertas del infierno, situado a la otra orilla del lago Estigia. Su principal cometido era no dejar salir a los muertos y no permitir entrar a los vivos, y cumplía muy eficazmente su misión.

Está claro que Aranzubía no es Cancerbero, a lo más, es un simple portero de tierra, un portero que no sabe volar, que, en definitiva, solo puede estar en el portal....de Belén....sustituyendo al burro, aunque ayer haya hecho magníficamente bien el papel de Rey Mago.

19 comentarios:

Anónimo dijo...

La niñez, parece que todos hemos tenido una en comun, Oscar era nuestro txopo de Elejabarri, alto, espigado y medio loco, se paso la niñez entre postillas y betadine, o mercromina que era lo que se estilaba antaño.
Cuanto tiempo he dedicado a contemplar esa foto en Lezama, el txopo sacando balones imposibles,incluso me ha dado tiempo por lo avanzado de mi edad a verle jugar.
Recordais que tras el desastre en el Bernabeu con Peio Agirreoa los agoreros decian que la porteria era un coladero y aparecio Zubizarreta, al que por cierto Clemente le dio confianza tras algunas cantadas memorables.
La sombra de Iribar es alargada....

Ramon dijo...

ciertamente el chopo es y sera parte de la historia del Athletic.
Curiosa la historia de la foto en la que saca el balon a la altura de la escuadra.
Yo tengo una copia que me regalo mi tio firmada personalmente por él en una de sus visitas al bar que tenia mi famiia en Luarca.
Para conseguir la foto segun nos conto el mismo tuvo que repetir "la estirada" al menos una docena de veces hasta que el fotografo consigui inmortalizar el momento...

Cincinato dijo...

Me acuerdo de mi abuela. Cuando el Txopo agarró aquel tifus que le tuvo sin jugar mucho tiempo, se llevó las manos a la cara y dijo: "¡qué va a ser ahora del Athletic!"

Me pregunto que habrá dicho mi abuela en el cielo cuando vió la lesión de Iraizoz.

Kaiser_sacze dijo...

imagino que diria una vez mas lo mismo...

pasé la noche entera viendo repetida una y otra vez la jugada del segundo gol en mi mente...

y cuantas mas veces la veia, mas ganas tenia de llorar y desaparecer...

AthleticEup! dijo...

Hay que mirar a futuro, e intentar ahorrar. Ahora que todo el mundo le odia, es el mejor momento para colocarlo en el mercado de invierno cedido a cambio del pago de su ficha, y que Raul se vaya haciendo en partidos como el de mestalla y contra el segundo equipo de piston, en los que para mi indignación la gente dice que no tenemos nada que perder (jodó-6 points!) y si mucho que ganar.

Mariosila80 dijo...

Lo siento, pero no me creo que a Dani le consiga convencer nadie para salir en Diciembre.

Yo espero 4 puntos en los próximos dos partidos. ¿Por qué no?.

Txabiri dijo...

Aquel hombre hizo que muchos niños se pusiesen debajo (es un decir, porque en el 90% de las ocasiones se carecía de larguero) de la portería.
Necesitamos de nuevo un referente de peso en la portería. Gorka, creo, que reúne los requisitos para ser esa referencia.
En cuanto al otro, no creo que acabe pirándose ahora, en invierno. Una pena el no haber podido sacar unos durillos este verano con él...Pero bueno, como nos sale los chines por las orejas...

Potitto dijo...

El chopo que grande ... siempre recuerdo cuando a mis padres les pedía para reyes la camiseta de portero de Iribar ... y siempre me traían una muy similar a la que llevan este año nuestros porteros.

Hace muy poquito tiempo conseguí, por fin, una foto con él, fue en Villarreal (realmente fueron 2, una con la cámara y otra con el móvil ... esta titulada ... 2 genios jajaja)

El mayor problema que ha tenido Dani es que no ha habido nadie que le "enseñara" a progresar, a seguir una trayectoria, a pulirlo y se ha dejado llevar ... como el Athletic.

Gorka es potencialmente una fiera pero ojo, en los últimos partidos se ha visto flaquear en esa seguridad que transmitia al principio ... a ver si en este caso, el mismo, ya que del "maestro" no se puede aprender, enmienda sus defectos "asimilados" recientemente.

Kaiser_sacze dijo...

MARIOSILA...ya puestos a pagar indemnizaciones, se le rescinde el contrato en diciembre y que se largue con viento fresco...

ya sabes...

TANTA GLORIA LLEVES COMO PAZ NOS DEJAS

Mariosila80 dijo...

Esa fue Kaiser mi primera reacción el Domingo a las 19h., con Txabiri y cia de testigos....!!!que le preparen el finiquito y a su puñetera casa!!!.....luego siempre viene el tipico enterado estilo Baster para decirte que además de este año su contrato contempla ampliaciones en años que habría también que pagar.....

Asi que toca envainarsela....

Potitto dijo...

Con lo cual Juancar te sentiste doblemente herido en tu orgullo jajajaja.

Mariosila80 dijo...

Triplemente "humillado", querido Poti, cuando le escuché, tercer vaso en la mano, su perorata, desgraciadamente muy bien informada y mejor expuesta, sobre la Fundación.

Y es que, en comparación, yo solo sé que no sé nada.....

Si Baster no existiera habría que inventarlo. Eso o nos envolvería la más completa oscuridad.

Si encima tambíen se pone minifalda y actúa en el ambigú como este Viernes pasado.....jajaja

Cincinato dijo...

¿Pero Bastertxu sabe algo de la Fundación?

Me están saliendo canas esperando su famosa entrada sobre la Fundación.

Casi tantas como a vostros esperando mi postura y previsiones sobre la próxima Asamblea ...

Potitto dijo...

Desde el tiempo que llevo leyendo a Baster (y el mucho) creo que sabe bastante más de lo que cuenta y lo que cuenta lo cuenta en su momento justo.
Desgraciadamente ahora se le lee poco

Mariosila80 dijo...

Eso es , querido Potitto, lo que se llama "manejar el tempo del partido" que en esos menesteres el amigo Jon lo borda.

Qué pena que en el campo Baster no supiera hacerlo también...mira que era un centrocampista atolondrado con el balón!!!....

Potitto dijo...

Es que Baster iba para torero, que requiebros mete a la bestia ..... para su edad conserva una buena condición física y .... mental.

Mariosila80 dijo...

Si, sí....ya firmaba yo jubilarme como está él, ya....

taekut dijo...

IRIBAR.

Mi primer recuerdo del Athletic. Un recuerdo triste, pero que aún así me marcó de tal modo que puedo decir, sin temor a exagerar, que él me hizo ser del Athletic. Y, curiosamente, lo hizo cuando falló aquel maldito penalty contra Esnaola (gente habrá que me corrija y me diga que no lo falló, que lo tiró bien, pero el portero rival se lanzó al lado equivocado). Apenas conocía nada sobre él, pequeños detalles que mi abuelo me contaba, como dejando caer semillas para que luego germinaran, pero me llamó la atención que, pese a la derrota, pese al error, pese a perder un título que tenía en sus pies (lástima que no estuviera en sus manos, de aquélla sí que no se hubiera escapado), me pareció igual de alto, igual de grande, igual de enorme. Su imagen, pese a ese fatídico penalty, no disminuyó absolutamente nada... y si hoy en día me obligan a escoger el nombre de un jugador del Athletic al que asocie siempre con ese Club, con todos los respetos para otras grandísimas figuras, sé que contestaría, sin dudarlo, IRIBAR.

Dejando aparte esa figura histórica, me gustaría hacer un apunte a algo que se ha comentado sobre las últimas actuaciones de Gorka: ¿será posible que esa pérdida de confianza de la que habla POTITTO, que esos defectos "asimilados" recientemente, tengan algo que ver con el entrenador de porteros que tenemos? Es que, la verdad, no puedo quitarme de la cabeza la visión de Meléndez lanzando balones a Dani, antes de un partido, para que caliente: todos al cuerpo o fuera de la portería, nada de obligar a estirar, de acciones de reflejos, nada de nada, calentar los guantes y punto. Eso lo hago yo gratis... e incluso me pagaría el viaje cada 15 días a Bilbao.
Está claro que un buen portero no necesariamente será un buen preparador, ¿pero de verdad alguien supone que un mal portero podrá ser uno bueno?

Respecto al estancamiento de Dani, no tengo los datos aquí, así que lo fío todo a vuestros conocimientos, pero me gustaría saber a partir de qué momento Junghans desapareció del organigrama del Athletic y si eso coincidió con el bajón de Dani.

Pistongorri dijo...

Ya iba siendo hora que hasta las mesas del Ambigú nos llegase algo de la luz diáfana que emite "el Faro del Fin del Mundo"... jajaja