El hombre que sabía volar.

Si hay en un equipo de fútbol un puesto distinto, uno que contraste con el resto, que destaque por la abundancia de mitos, leyendas, anécdotas, extravagancias, romanticismo y épica, ése es el puesto de portero, guardameta, arquero, cancerbero o como queramos llamarle. Curiosamente, una demarcación con muchos nombres y una sola misión.

Los grandes porteros tienen, en cierto modo, la locura de los poetas, y están hechos de las fantasías de los partidos de barrio. Es en sí mismo un ser singular, el que se viste distinto, alguien que usa las manos en un universo de "mancos", en un país de gentes que corren hasta la extenuación el portero debe emprender el vuelo e irse hacia arriba como si fuera humo, piloto de un vuelo sin motor, alguien que debe , en definitiva, saber volar.

Entre una legión de obreros sudorosos que luchan por un balón solo el portero, y él lo sabe, es un dandy entre patanes, un caballero rodeado de asesinos, un héroe. Aquel que ve llegar el balón como un arma que zigzaguea, como un puñal, un dardo que quiere clavarse en nuestro corazón.

Aprendí a admirar la figura del portero en la niñez. Curioso, porque se trata de esa edad en la que nadie quiere ponerse en la portería. Y es que ya de niño intuyes que ser portero es entrar en un territorio oscuro e ingrato al que nadie aspira voluntariamente y, al que no se llega por elección propia, sino por descarte. Basta con recordar los primeros partidos en el barrio o en el colegio, cuando, después de escoger los equipos, había que tomar la decisión nefasta de quién diablos se iba a poner entre las dos bolsas que marcaban la portería. Entonces, si no había un loco que se ofreciera voluntario, todos los ojos se clavaban en el gordito, en el hermano menor o, en el más malo del equipo, que, resignado, caminaba hacia el rincón de los desplazados.

Mi admiración surgió de la figura de Ayala, el portero de nuestra clase, 5B, en esos duelos a muerte librados contra otros cursos en la Plaza Nueva. Le veía al fondo, situado entre los arcos, como un desterrado, recibiendo aquellos pelotazos en el cuerpo, en la cara, aquellas estiradas de su cuerpo diminuto, de columna a columna, cayendo una y otra vez sobre el duro cemento, salvando el resultado muchas veces y otras tantas la cabeza de alguna señora. Sí, Ayala, quizás no te lo dije nunca pero yo ya te consideraba un héroe.

Y ,de ahí , a San Mamés. Aquel héroe vestido de negro, que parecía un caballero andante en busca del Santo Grial. De figura formidable, sobria, segura. Verle ahí, con su jersey oscuro, sus rudimentarios guantes y rodilleras era alimento para la épica de un niño. Cuantas veces le vi solo bajo la lluvia, azotado por el viento, guardameta en el barro, siempre pararrayos en la tormenta del ataque rival. Felino ágil a ras de hierba, llave que cierra a cal y canto nuestra sala del Tesoro, con aquellas manos que parecen imantar el balón.

Te sorprendió el fotógrafo en el momento más bello, tumbándote en el viento, en una estampa que ya es, para nosotros, eterna. Pasen y vean, es el Txopo. Mírenlo, y admiren su grandeza. El caballero de la estampa es uno de los nuestros. Señoras y señores, respetable público, he aquí fotografiado el hombre que sabe volar.



Imposible olvidar su sangre, su impulso, su salto, su eterna estirada. La seguridad que llegaba, inevitable, con la primera parada. Ese hermoso viaje en cámara lenta de un vuelo impecable. La velocidad y la fuerza de una salida certera.

Posteriormente, durante muchos años hemos vivido del recuerdo. Cualquier tiempo pasado fue mejor, decía Jorge Manrique supongo que refiriéndose a nuestra portería. Han sido años en los que los fantasmas han hecho bajo nuestro larguero su morada. Hasta que hace algunas semanas le vi salir, de nuevo, vestido de negro. Fue la vuelta al viento, la vuelta al corazón de la esperanza. La vuelta del hombre que sabe volar. Alas rojas y blancas, poderosas alas, combativas. De nuevo parece que el aire tenga piernas, tenga brazos y tenga cabeza. Se llama Gorka y me hace, otra vez, respirar tranquilo.

Ayer, por culpa de una lesión, volvieron a anidar los fantasmas. Como bien sabéis Cancerbero es, en la mitología griega, ese fabuloso perro, de tres cabezas, que guarda las puertas del infierno, situado a la otra orilla del lago Estigia. Su principal cometido era no dejar salir a los muertos y no permitir entrar a los vivos, y cumplía muy eficazmente su misión.

Está claro que Aranzubía no es Cancerbero, a lo más, es un simple portero de tierra, un portero que no sabe volar, que, en definitiva, solo puede estar en el portal....de Belén....sustituyendo al burro, aunque ayer haya hecho magníficamente bien el papel de Rey Mago.