El Barril de Campillo

Durante los dos años de andadura de este Ambigú, se ha creado la costumbre de alegrar un poco la víspera de Todos los Santos con algún relato en clave fantástica.

Andaba yo dándole vueltas a qué hacer este año a ese respecto, cuando la noche del Uruguay-Argentina decidí dormir en vez de ver el partido.

¡En mala hora!

Mientras Argentina salvaba los muebles, tuve una pesadilla atroz: unas patillas asesinas se me aparecieron en sueños y como si estuviéramos en 2059 (no preguntéis como sabía que estábamos en ese año: simplemente lo supe) me contaron esta historia que he tratado de transcribir literalmente, lo que no ha sido difícil, ya que se parece extraordinariamente a un relato de Edgar Allan Poe que leí poco antes de la copiosa cena que sin duda contribuyó a mi pesadilla.

Dada la naturaleza de lo que me fue revelado, me tomo la libertad de adelantar su publicación unos días, por si a alguno de los compromisarios que vayan esta noche a Ibaigane les resulta de alguna utilidad.

Decían las patillas:

Lo mejor que pude había soportado las mil críticas de Mikel. Pero cuando no pude más, juré vengarme. Usted, que conoce tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegará a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Mikel motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Únicamente comencé, contra mi costumbre, a sonreír en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen la idea de arrebatarle la vida.

Aquel Mikel tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de toda consideración. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura de una reunión con compromisarios, encontré a mi hombre. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.

-Querido Mikel -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de lo que me aseguran que es un magnífico Campillo de reserva, cosecha de 1995.

-¿Cómo? -dijo él-. ¿Campillo? ¿Un barril de reserva? ¿1995? ¡Imposible!

-Pues sí, tengo mis dudas. Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Fermín. Él es un buen entendido. Él me dirá ...

-Fermín es incapaz de distinguir el Campillo del Arrate nuclear.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.

-Vamos, vamos allá.

-¿Adónde?

-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún compromiso. Fermín sin embargo ...

-No tengo ningún compromiso. Vamos.

-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.

-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Campillo! Le han engañado a usted, y Fermín no sabe distinguir el Arrate del Campillo.

Diciendo esto, Mikel me cogió del brazo. Me dejé conducir por él hasta las bodegas del Palacio.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Mikel una de ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme.

Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de Ibaigane.

El andar de mi amigo era vacilante.

-¿Y el barril? -preguntó.

-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la embriaguez.

-¿Salitre? -me preguntó, por fin.

-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

-No es nada -dijo por último.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí debe estar Fermín …

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me moriré de tos.

Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Mikel, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el fondo.

-Adelántese -le dije-. Ahí está el Campillo. Si aquí estuviera Fermín ...

-Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del recinto.

-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podrá menos que sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.

-¡El Campillo! -exclamó mi amigo, que no había salido aún de su asombro.

-Cierto -repliqué-, el Campillo.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido. Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedras de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de una paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Mikel se había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.

Durante un momento vacilé y me estremecí. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Mikel. La voz decía:

-¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el palacio, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je!

-El Campillo -dije.

-¡Je, je, je! Sí, el Campillo. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el palacio Lady Pamela y los demás? Vámonos.

-Sí, -dije-; vámonos ya. Había olvidado a Lady Pamela, y no puedo dejarla desatendida ... De ella también habrá que ocuparse. ¿No crees, Mikel?

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta voz:

-¡Mikel!

No hubo respuesta, y volví a llamar.

-¡Mikel!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo el rumor de un sollozo. Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. In pace requiescat