Recuerdo que le conocí en una tarde de verano del 74, estábamos todos reunidos en aquel campo de arena a la espera de la llegada del nuevo entrenador. Ya sabíamos que esta vez no iba a ser un fraile y estábamos radiantes por ello. De repente, le vimos aparecer, y pronto creció una sensación de pre-adolescente decepción….. con aquella gorra, ese característico andar pausado y cansino, la chaqueta algo raída y una camisa blanca cerrada hasta el cuello.
“Un jubilado aburrido”….había sentenciado Altuna tras el primer vistazo.
Altuna tenía cierto predicamento entre la tropa. De hecho, era mi central preferido. Su figura alta, un puntito desgarbada, pero rápida al corte y tranquila en cualquier situación le convertían en el faro defensivo del equipo. Y su opinión tenía peso. Como anécdota recuerdo que a un costado del campo se levantaba una tapia. Nunca lo suficientemente alta como para contener mis ansias de lateral despejando el peligro. “Siempre he querido que el peligro viajara lejos, pero no tanto” solía recordarme Altuna cuando mis despejes, efectuados sin presión alguna, obligaban a parar el partido.
Vamos, que la opinión de Altuna era respetada por el grupo. Tenía madera de líder, y en consecuencia, la primera valoración de Norberto Rambetti por parte del grupo no había pasado el corte. ¿Qué nos iba a enseñar un “jubileta”?. En realidad, no es que fuera viejo, no más de cincuenta, pero lo parecía….grueso, calvo y de aspecto bonachón….el “flaco” Rambetti, como terminamos llamándolo, resultó ser un tipo inteligente, culto y de carácter….aunque francamente tolerante, mucho más tolerante que los frailes al uso.
Su peculiar aspecto y aquella gorra a cuadros le convertían en clara diana para la burla de chavales como nosotros. Jamás olvidaré aquella primera charla…..nos reunió a todos alrededor del círculo central….y con su voz de poeta sudamericano nos dijo….”Buenas tardes muchachos, me llamo Norberto Rambetti, soy su nuevo mister, digamos mejor….su nuevo profesor…..si quieren pueden llamarme “profe”…..”
Lo que vino a continuación no se nos olvidará mientras vivamos…eso sí, en aquel momento provocó la carcajada de todo el equipo…..y un Altuna que me miró .llevándose el dedo a la sien….cuando el “flaco” Rambetti señaló, a modo de declaración de intenciones…..”Este año vamos a olvidarnos del balón…..este año vamos a hacer literatura…..”.
“Te lo dije….estos frailes nos han colocado un pirado…...la madre que los parió…..qué forma de perder el tiempo”…Altuna se había puesto a mi lado, mientras dábamos vueltas al campo…..”!el gordo Rambetti!”….gritó desde el anonimato que da el centro del grupo…..”!la culpa es de su vieja que no le aguanta en casa!”…. se añadió otra voz….y la carcajada general casi nos hizo tener que parar….el “flaco” nos escuchaba y sonreía….aquel primer día no volvió a dirigirnos la palabra…..ni olimos el balón….todo fue un dar vueltas y más vueltas a aquel campo de arena.
Pronto comenzaron a circular entre nosotros historias y leyendas sobre el “flaco” Rambetti….que había sido un jugador de cierto renombre en su Chile natal…..que en los años cincuenta había jugado en España, en varios equipos , con desigual fortuna…se hablaba de una inicial y prometedora carrera en el Granada que, lamentablemente, se vio pronto truncada…….una grave lesión mal curada…..una mala mujer, ojos negros, piel morena, que resultó peor que la lesión, que le fracturó el alma….que le rompió las ganas de vivir…...que a partir de ahí había comenzado a dar tumbos, años vagabundeando sin rumbo, volteado por la vida… con los labios cosidos a una botella como antes sus pies habían estado cosidos a un balón….intentando ponerse en pie y volver a caminar para caer de nuevo….una y otra vez….sin aparente remedio…..una ayuda más…..un esfuerzo más….un intento más….un brazo amigo que le sostiene…..una pequeña luz al final del túnel….y esos frailes, que le tienden la mano y lo contratan para labores deportivas…..un trabajo digno que le permite volver a mirarse al espejo sin sentir la necesidad de vomitar…..a cambio de poco más que comida y una cama.....y el aguante para soportar nuestra infantil crueldad.
Esa, contaban entre susurros, era la historia del “flaco” Rambetti….Recuerdo uno de aquellos primeros días….llegó al entrenamiento, su mismo andar pausado y cansino, su misma raída indumentaria….pero con varios libros debajo del brazo…..nos colocó de nuevo, como cada tarde, en el centro del campo…..y adoptó la pose de aquel que va a iniciar un laaaargo y aburriiiiiiido discurso…..recuerdo que pensé que aquel tipo gordo y medio loco nos iba a anestesiar a base de charlas tácticas para luego tenernos toda la tarde corriendo alrededor del campo….asi que la sorpresa fue monumental cuando pronunció sus primeras palabras…. firme en el centro del campo , casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida…soltó con voz fuerte un…..”Platón….Cervantes….Lorca….".
Aquel tipo estaba, irremediablemente, pirado. “Ya lo dice mi padre….de la botella no hay vuelta”….pronosticó Altuna.
Aquel día nos separó por posiciones….a su izquierda los delanteros…en el centro los medios….y a su derecha los defensas…hacía allá fuimos Altuna y un servidor....
Seguidamente tomó un libro….”Cien poemas en lengua castellana”….y mirando a Guerra, Usunaga y Del Campo, quienes oficiaban de extremos, inició su discurso….”Aquí en mis manos tenéis a Lorca, a Neruda, a Quevedo, a Juan Ramón….tenéis la poesía….en definitiva tenéis a Garrincha…a Tostao….a Best….a Matthews….puros poemas…..porque vosotros, los extremos tenéis ese papel…..ese tiene que ser vuestro fútbol…..vuestro fútbol es poesía…..tenéis que correr, controlar, regatear, centrar….pensando en metáforas….sois instantes puros y bellos aunque efímeros….eléctricos….en cambio…tú, Alex….(delantero fuerte y alto)…..tú eres Cervantes….eres su Quijote….eres prosa….eres Torpedo Muller….pura narrativa que debes usar para conseguir el objetivo que te llevará a la poesía….el gol….mientras que tú Aitor (delantero pequeño, vivaracho, pura dinamita)…puedes ser tanto Lorca como Platón…..puedes ser poesía y puedes ser prosa….puedes ser Rivera, Sivori , Riva…o Mazzola, Zarra, Altafini…..”
Carraspeó y echó un trago de agua….(suponemos que era agua aunque Altuna se temía lo peor)…..y siguió su disertación tomando otro libro…”La Republica” de Platón….señaló a los centrocampistas al decir:
”La prosa poética de Platón, como sabéis, trasmite sensaciones y visiones del mundo…. como Cicerón o Rimbaud, estamos ante grandes genios que escriben en lo que podemos llamar…. sutil frontera…….esa que une y , a la vez, separa la prosa de la poesía……. francamente, es una línea difícil de identificar….son pura prosa poética, quizás por ello están sujetos a la realidad pero, a la vez, suspendidos de la hipérbole y la genialidad. Vosotros (y se dirigió a Acuña, Luisma y Lopetegi nuestros interiores) …vosotros sois Di Stéfano, Luis Suárez, Gerson, Pelé, Netzer, Cruyff… ”
Luego se dirigió en tono muy afectivo a los medios defensivos….”Vosotros en cambio sois prosa, con algo de novela picaresca, sois Don Quijote y su Sancho Panza, el ciego y su Lazarillo, sois Nassazzi, Obdulio Varela o Monti..…”
El último tramo de su discurso lo dirigió hacia nosotros, con el Quijote en la mano y a la fila de la derecha, en la que los zagueros aguardábamos atónitos las palabras de aquel disparatado loco que nos enseñaba fútbol hablando de literatura....
”Vosotros, los centrales y laterales, sois también Cervantes, pero vuestra prosa pertenece, más bien, al género de la novela dramática , afinando un poco más , quiero que sepas que tú (y me miró a mi) y tus compañeros debéis ser Edgar Allan Poe, maestro del género del terror, un escritor que quiso ser poeta, extremo quizás, pero al que las necesidades le llevaron a la prosa del lateral. Vuestro trabajo, vuestro fútbol prosístico generará terror e intimidará. Sois por tanto Nilton Santos, Elias Figueroa, Perfumo o Panadero Diaz…”
De esta forma todos supimos a qué jugábamos y para qué…. cada día, en cada partido, en cada entrenamiento cada explicación y cada movimiento venía acompañado del título de un libro, del nombre de un autor, de una explicación del objetivo de su obra y una aplicación de la misma a nuestra posición en el campo. Sus teorías literarias sobre el fútbol terminaron por conformar nuestro estilo de juego en el campo.
Todavía recuerdo el último partido que nos dirigió…..me tocó verlo a su lado, en el banquillo…..al poco de comenzar me dijo, sin mirarme….”¿se da cuenta de lo cerca que el fútbol está del Arte?”….”si usted lo dice….. profe”….contesté mecánicamente mientras no quitaba los ojos de lo que sucedía en el campo….
“Pues claro….mire usted (siempre nos trataba de usted) a nuestro arquero…..esas manos en jarras….esa continuidad de la nariz con la frente…..la tensión en los músculos dorsales….”…..se quedó un momento en silencio….”eso….muchacho…eso es pura escultura….”....“o fíjese en el color intenso de nuestras camisetas….ese azul manchado por el sudor ….el contraste con el amarillo del rival y esas manchas ágiles ocres, pardas…producto también de la transpiración…eso es pintura, caballero….que digo....!son dignas del mejor impresionismo!…..”
Andaba yo todavía con los ojos entrecerrados intentando apreciar esos matices cuando el “flaco” disparó…...“observe, observe usted esa carrera larga entre su extremo y nuestro lateral…ese salto al unísono…..ese giro en el aire……esa voltereta elástica….ese mover los brazos en busca del equilibrio...¿a qué le recuerda eso?”……”¿al circo?”….respondí….”danza!....muchacho…..eso es danza!!!”…..
Intentaba seguirle…..pero yo solo veía que el contrario, una vez más, se venía con todo y que el balón no se alejaba nunca de nuestra área…...
“Y escuche usted, escuche usted… el golpeteo seco de la pelota cuando bota contra el suelo…….o ese ruido de las botas sobre el arenal….o el sonido agobiado de la respiración agitada de los nuestros…..o esos gritos de Altuna…..las ordenes….los “!!cuidado!!”….las alertas…..el “!!fuera, fuera!!” angustiado de nuestro arquero….incluso los insultos cuando el árbitro hace sonar su silbato….todo eso, chico…todo eso es música….”
Asentí con la cabeza…..ya tenía algo que contar a los muchachos tras el partido….si es que les quedaba alguna gana de escuchar algo….porque la derrota….la enésima….se cernía sobre nosotros como una rapaz negra e implacable…..
“Ah….vea usted a ese delantero…”….dijo ahora algo más alterado….”ese delantero contrario que se revuelca en el suelo como si le hubiera picado una víbora…..las manos en la cara ocultando el distorsionado rostro…..clamando falsamente de dolor….reclamando de forma histriónica ¡!!!justicia!!......¿que le parece que es eso, muchacho?”…..”!eso es teatro!”, contesté…..”exacto!!!.....perfecto!!! ....veo que va entendiendo las implicaciones artísticas del futbol…..tal vez el próximo día deba ser titular”…..
Al instante….el árbitro señaló el punto de penalti……no pude menos que saltar del banquillo indignado….”¿¿¿¿pero qué ha pitado????”……El “flaco” Rambetti salió detrás de mi….”¿Cobró penal?”....clamó incrédulo….”¿pero qué cobrás?.....¿¿¿¿qué cobrás hijo de Satanás…..que cobrás...????…..hijo de mil putas….la madre que te parió!!!!!!”
Le miré atónito. Ante el grito del “flaco” me olvidé repentinamente del penalty injusto y de la derrota inminente. El “flaco” estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia mi tratando de recomponerse, algo confuso, incómodo por el espectáculo ofrecido….
“¿Y eso?”….me atreví a preguntarle mientras le señalaba….
“Y eso"…carraspeó el “flaco” mientras se tocaba levemente la gorra…"eso es fútbol….”
Así pese a las reticencias y las mofas iniciales, aquel personaje redondo y afable, herido mil veces por la vida, se ganó nuestro respeto. Nos enseñó su disparatada teoría artística del fútbol, con la que cada uno de nosotros jugamos a desarrollar un papel determinado y con la que conseguimos un histórico cero en veinte partidos.
Y, al final, se fue como vino….al atardecer....con ese andar pausado y cansino….un chileno que, en su juventud, rozó la gloria en Granada, y que cual Boabdil lloró en la ciudad nazarí…..no “como una mujer” sino por causa de una de ellas….o mejor quizás.....por causa de dos….una de ojos negros y piel morena .......y otra con silueta de botella.
Entradas
