Cosas del Ambigú - Entrevista con Yuri.

No insistáis, ni debo, ni puedo, ni estoy autorizado a dar datos precisos sobre el lugar en el que se desarrolla la escena. Como mucho os diré que sentados en un banco de piedra, al caer la tarde, el Renano y Yuri miran al frente….a un mar que se ve manso como una luna de estaño. Me permitiré precisar, a lo sumo, que, quizás, ven el mismo agua que vio navegar, por vez primera, al acorazado Potemkin.

El renano se aclara la voz antes de decir con ritmo pausado, sin siquiera mirar a su interlocutor, con los ojos puestos en ese frio sol rojo que se tumba en el horizonte….“Sé que no te gusta hablar….pero Yuri ….en el Ambigú se te aprecia y , por supuesto y ante todo , digamos que…. se te respeta…..quisiera unas palabras tuyas que permitan que ellos, sobre todo las nuevas generaciones, te conozcan un poco mejor…como tengo el gusto de conocerte yo….sabes que no seré indiscreto..”.

“Pregunta, hoy tengo ganas de hablar”, respondió lacónicamente el entrevistado, mientras sus helados ojos azules parecían beberse las últimas luces del día.

“¿Un recuerdo de infancia?”

Un sombra espesa, impenetrable, cubrió la mirada de nuestro entrevistado al tiempo que respondía….”Todavía muchas madrugadas despierto respirando con dificultad…veo, desde mi escondite en aquella alacena de la cocina, con Thor, mi cachorro entre mis brazos, las botas relucientes de aquel oficial zarista mientras arrastraban a mi padre….los gritos de mi madre a cada golpe….el llanto inconsolable de Katia, mi dulce y pequeña hermana Katia de la que nunca más supe….luego acude a mi memoria entre brumas la imagen de aquel lugar frio y oscuro, rodeado de otros niños….la mano del camarada Vladimir Ilich que en su visita al hospicio me acaricia la cara….su mirada penetrante que sostuve con orgullo y aquella pregunta que me cambió la vida….”Yuri, pequeño, ¿quisieras convertirte en un “ hijo especial” para el Partido?””…

“El Partido….¿qué es para ti el Partido?”

“Nunca me he preguntado si existe Dios….porque existe el Partido…..nunca he tenido dudas sobre qué debo hacer ….porque siempre el Partido ha tenido una orden concreta para mi….nunca me he sentido solo…. porque sé que alguien en algún despacho en el lejano Moscú está pensando en mi y en mi próximo trabajo…..nunca he necesitado hacer amigos…..porque sé que el Partido no los tiene y además él vela por mi…..….nunca he necesitado hacerme enemigos personales…..porque los enemigos del Partido son los míos….el Partido ha sido mi padre….ha sido mi madre….cualquier camarada fiel es mi hermano….y quién me suceda en esta labor será mi hijo. “

“Hablas de tu labor…..¿dirías que te gusta tu trabajo?”

¿Gustarme?....no creo que sea la palabra adecuada. No se trata tanto de disfrutar como de sentirse útil. Cumplir con tus obligaciones, devolverle al Partido algo de lo mucho que te ha dado….son sentimientos que me provocan bienestar.

Además, mi trabajo me ha enseñado mucho. Me ha puesto en contacto continuo con la muerte. Y de eso se aprende. La muerte de un individuo puede ser dolorosa, desesperadamente lenta, inaceptable para quien le ama por su crueldad, pero en cualquier caso, en todos y cada uno de los casos, es digna…..porque constituye una parte integrante, esencial, de la vida humana. Lo que no es digno es la forma de acometerla por parte de algunos…..y sé muy bien de lo que hablo.

Una vez tuve que “pasaportar” a un individuo experto en “coaching” pero que aconsejaba mal y a la persona equivocada. Es la única vez que hablé antes de actuar…”somos parecidos”, le dije, “yo como tú, no juzgo, no opino, no digo nunca lo que debe hacerse…..solo ejecuto….como a ti me interesa la mayeútica de Socrátes y las obras de Wittgenstein….quiero que te acerques al conocimiento de ti mismo…que tiendas puentes entre lo que eres y lo que terminarás siendo en unos minutos….”….mientras yo decía eso el susodicho se orinó y defecó en sus pantalones….el olor se volvió insoportable…. parecido al de aquella trinchera en Stalingrado…..comprendí que hablar en esos momentos es una equivocación….no añade dignidad al momento. Desde entonces trato de ser especialmente rápido en mi trabajo. Por la dignidad de todos.

Mi trabajo, además, aunque no lo creas, me ha permitido conocer el temor y respetarlo…. han sido unos cuantos los que me han apretado entre una pistola y cualquier pared…me alegra haber sido lo bastante frio como para devolver convertido en sangre cada gramo de sudor que me produjo el miedo.

Claro que , todo tiene su peaje, este trabajo, es una actividad que tiende a volverme melancólico….sobre todo cuando ves partir para siempre a camaradas que fueron muy queridos…algunos con los que compartiste trinchera, alguno al que le diste la mitad de tu ración, o alguno con el que más adelante trabajaste en alguna operación especial….les miras a los ojos mientras les interrogan en sus celdas….y con su mirada me advierten su huida….es como cuando las nubes se olvidan del cielo y aparecen de golpe luna y estrellas…..todo se vuelve claro, cristalino….entonces la muerte, el suicidio en la celda, se convierte, no en un imprevisto, tampoco en una necesidad….es una muestra de buena educación….de auténtica camaradería….como el camarada Soslov, que me salvó la vida en la batalla de Krasny Bor…. justo antes de cortarse el cuello en aquella celda de Kolymá cinco años después, tras el último interrogatorio en el que algún bruto aprendiz le había aplastado las dos piernas me dijo….”perdona, Yuri, camarada, perdona que esta vez no te acompañe hasta la puerta pero es que esto de morirse es una lata”….en fin…se van y te anuncian que se van….y piensas que al final…en tu final…estarán los paisajes que abrazan….bueno….es otoño, renano…no me lo tomes en cuenta….lo árboles se mueren….se marchan los camaradas….todo tiene un punto de melancolía….hasta la Luna.

“¿Cómo ves el futuro?”

Veo que algunos sesudos especialistas en estrategia se preguntan si estamos empujados a enfrentarnos a grandes convulsiones que cambiarán por completo el equilibrio geopolítico mundial,,,,yo creo que al mundo lo pueden redimir solo dos clases de soluciones….un milagro o una revolución….no es que no crea en los milagros….pero mi apuesta es otra.

Mira…cuando hay hambre y la política no la puede suprimir es la violencia la que toma el mando y el resultado es que se suele optar por suprimir los suficientes hambrientos como para que el resto pueda volver a comer….

Las democracias occidentales deben ser conscientes de que las consignas que se hacen populares en sus sociedades terminan arraigando en el submundo…. ….mientras el Partido así lo quiera yo seguiré encargándome de eliminar al tipo flaco y brillante que en algún punto geográfico del submundo se encarama a un tonel rebosante de pólvora dispuesto a todo….pero algún día el Partido decidirá otra cosa….y todo estallará en mil pedazos…al fin y al cabo la Historia muestra que la tierra es más fértil después de que la haya removido durante algún tiempo la artillería…..

“Entremos en un terreno más personal…..¿eres tan frio y cruel como dicen?”

“¿Frio? ¿Cruel?....en absoluto!”...y sus labios se distienden levemente intentando dibujar una sonrisa….”En realidad me considero alguien extremadamente sensible.

La gente cree que soy perverso, cruel…. que llevo mala vida. Esta fama para un hombre de mi profesión es un regalo, me ha abierto más puertas que mis modales, muchas más de las que abren mis llaves. Como nunca he querido descubrir mis cartas me he dejado ir por la pendiente y he procurado no decepcionar a nadie. Aparenté ser todo lo perverso que se esperaba, tan malvado como sospechaban de mi, en el estilo de vida que he llevado tantos años nada hay como dominar el asco para mantener a raya la conciencia. Pero no pasa de ser una pose, un papel, una forma de hacer más sencillo, para todos, mi trabajo.

Lo que sí soy es intuitivo….dicen que los humanos hemos progresado gracias a sustituir la intuición por el conocimiento….y que es solo por eso que en las carreras no somos nosotros los que entramos en la meta con el caballo cargado a la espalda…..pero yo confío más en la intuición que en el conocimiento…..y yo diría que conservo capacidad intuitiva y presiento la inminencia de ciertos hechos….que luego suelen ocurrir….es abrir un sobre….contemplar una fotografía e intuir, inmediatamente, el futuro que le espera a una persona…..

También puedo decir que, cuando estoy en Moscú, me gusta ir a la estación Yaroslavsky por el decepcionante placer de ver partir los trenes. No sé muy bien qué pero estoy seguro que algo quiere decir sobre mí.

“¿El amor ocupa algún espacio en tu vida?”

“¿El amor?....el amor, para mí está indisolublemente unido a un lugar, Hotel Metropole, Berlín, año 1948 y a un nombre Nadia Fiodorovna Krasnovskaya. Allí, en Berlín, la conocí, compartí con ella misión, cama, planes……..y dolor…..”

“Nadia…..”…repitió su nombre varias veces, acompañado de un suspiro…..”Sus ojos de color violeta…su voz dulce….su personalidad inestable y turbulenta…..producía en mi devoción, delirio, agotamiento…..carnosa, voluptuosa y morena….una fiera que se divierte haciendo que sus presas la persigan y se entreguen luego a su voracidad, agradecidas de sucumbir atraídas por el placer….diezmadas por el cansancio.”

“Creo que solo yo he conocido, de verdad, la fuerza magnética de aquella mujer apasionada ….a quién no habían enseñado bien dónde acababa el beso y dónde empezaba el mordisco…..hay mujeres dulces que atraen a los hombres como el dulce a las abejas ….y luego están las mujeres carnales, destructivas que te descubren una felicidad inestable y distinta …el placer agridulce de unirte a una mujer que sabes que te destrozará la vida pero que tiene algo que hace que huyas sin remedio hacia ella….como el tipo con vértigo que conduce disfrutando del miedo por el borde de un acantilado…..recuerdo aquella noche que la vi por vez primera en aquel hotel….tras presentarnos me dijo….”a mi corazón le repugnan la mayoría de las cosas que come mi boca”…..así era Nadia….hasta que aquel estirado y ridículo lord inglés…..pero bueno…hace ya algún tiempo que la memoria de Nadia fue vengada…”

“¿Has llorado alguna vez?”

Recuerdo la emoción que sentí cuando el Partido me informó de que tendría el privilegio de combatir codo a codo junto al Lider y al Zar Rojo en la “Batalla del Oteiza”…..aquel día me temblaban las manos a su lado…….algunas lágrimas sí que derramé cuando la camarera trajo aquellas almejas que dijeron eran de Carril…no hacía falta que lo jurara….hago memoria y no recuerdo haber visto jamás almejas como aquellas…. cuando me tocó el turno, manifestando mi respeto máximo al Líder y al Zar Rojo, dí cuenta de las mías casi con los ojos cerrados, feliz por la degustación y a la vez temeroso de estar llevándome a la boca algo a lo que tal vez tendría que haberle dado conversación….

Un momento sublime aquella batalla….todavía hoy me siento indigno de haber participado en ella…

¿Algo que te haya hecho reir últimamente?

¿Reir?....no recuerdo haberlo hecho nunca….es posible que ni siquiera sepa….pero sonreír sí….varias veces en mi vida…..creo que mi última sonrisa se produjo viendo a Angelina Jolie intentando hacer mi trabajo….

“¿Un lugar donde refugiarse y desconectar?”

No han pasado tantos años desde entonces y sin embargo el mundo se parece muy poco al de cuando yo era niño. Quizás intacta la geografía, pero las revoluciones han llenado el mundo de banderas….cuando pensábamos juntarlo entero bajo una hoz y un martillo…..ahora los autores de libros de viajes buscan con desesperación lugares de los que aún se pueda decir con alguna razón que son remotos….pero el mundo se ha llenado de pisadas, de huellas….por eso me gusta , de vez en cuando, saturado de la monotonía y de la etiqueta moscovita regresar a mi infancia y pasear por los campos nevados de Kolimá…esos días de verano en los que el termómetro puede desatarse y llegar hasta los 5 grados bajo cero….y asi , en camiseta, pasear por lugares donde solo han estado el silencio, la soledad , el frio….y algún preso en desesperada e inútil huida…..es hermoso ir más allá de donde alcanza el aliento humano….

Sabes que el tema estrella del Ambigú es el balón…..por eso tengo que preguntarte….¿Te gusta el fútbol?....y si es que sí….¿qué campeonato te interesa más?..

Me gusta, sí, aunque reconozco que cualquier actividad que se desarrolle en grupo, que no sea individual me es ajena....y es un deporte que, francamente, no entiendo bien. Yo estoy acostumbrado a que en un Partido el líder siempre se imponga a sus contrarios….habitualmente por goleada….sin paliativos….a menudo de forma cruel y dolorosa….con la aquiescencia y arbitrariedad del poder judicial…siempre a su favor….por eso me cuesta entender los partidos en Inglaterra o Alemania….con sus cambios de líder….las derrotas de los que mandan….la imparcialidad de los jueces….permanentemente tengo la sensación de que se necesita dar un golpe en la mesa…una purga….algo que deje las cosas definitivamente claras….definitivamente en su sitio…..esos encuentros me producen una cierta clase de desasosiego….

Asi que, tal vez, el fútbol en la Liga española…sí, definitivamente, el futbol español lo entiendo bastante mejor…..me es más cercano, más comprensible, me hace sentirme más cómodo, más como en casa…

“Finalmente…..¿Un deseo?”

Bueno…..no sé….la verdad, no quisiera nunca recibir un sobre de Moscú……abrirlo y, amigo mío, encontrar tu foto.

“¿Puedo suponer que cumplirías la misión?”

“¿Acaso lo dudas?.”