Cuentos asombrosos - El Cyrano de Basauri.

No era romántico. De eso se quejaba Victoria, siempre que hablaba de él con sus amigas. O lo que es lo mismo, de un tiempo a esta parte de eso se quejaba ella todos los días. Ella que siempre soñó con entregar su alma de primavera a un poeta, a alguien sensible y tierno que supiera pintarla, dibujarla con palabras, alguien capaz de besarla con un verso.

Pero no, era evidente, “Tuto” no era así. Y allí estaba ella, en aquella estación de metro de Basauri, sentada, esperándole. El reloj marcaba ya diez minutos sobre las siete y su chico, ese chico sensato, fiel, trabajador y de sentimientos nobles, contrario a su costumbre, se retrasaba. Dudaba si enfadarse con él como volcán en erupción o mostrarle su disgusto por la tardanza con una fría distancia que le torturase. Esa fría distancia que Victoria sabía interpretar tan bien.

Los minutos se hacían eternos....las siete y veinte...ella recordaba aquella vez que en un alarde de sentimiento desbocado él se había puesto muy serio para decirla..."tía....te quiero mogollón"....suspiró decepcionada...”Tuto” nunca fue capaz de comparar sus anodinos ojos pequeños con quietas estrellas de la noche.......si tan solo alguna vez hubiera podido convertir aquella boca de labios fríos y delgados en panal de miel, dulce como el almíbar........si hubiera sabido convencerla de que aquel pelo lacio era como lentas ondas oscuras que tiemblan en su frente, como algas mecidas por las olas.....si hubiera empleado, alguna vez, resabiadas metáforas de Oriente para describir sus pechos, casi inexistentes, como firmes cuencos más bellos que lo que toda la destreza de Praxíteles pudo nunca imaginar..... si hubiera sabido gritar que las suyas eran palpitantes caderas con inquietud de río.... Pero, no, él no era romántico....”Tuto” nunca sería capaz de emocionarla con una frase.....

Las siete y media.....el juego de la vida....con el tiempo ella había aprendido a disimular bastante bien su decepción o eso creía, y con eso a esconder sus lágrimas, aunque hay días que se despierta con ganas de verse la tristeza por fuera, para poder llorar. Y los prolongados silencios de Victoria, que pueden con él, que se quedan hasta con sus palabras, comenzaron a traer a su mundo las distancias.... y es que algunas veces, solo algunas, se acumulan las ausencias y las quejas......entonces la vida se trastoca en ejercicio lleno de lecciones y problemas.

Es por eso que Victoria lleva tiempo sin poder evitar esa sensación horrible de estar transitando por una calle sin luz, una calle sin nombre.  A ella ya no le parece tan bello el cuerpo que acaricia, ni le apetece que las manos de él rocen su piel, aunque ella, siempre fiel, sigue regalándole manos y gemidos llenos de mentira. Y así parece alejarse de su orilla, resbalando como el agua, dispuesta a desmontar cuanto antes ese  loco, inerme y extraño puzzle que es la vida a su lado.

El reloj avanza implacable.....las ocho menos veinte......con silencios, de repente la calma pudo al desamor, y el adiós que parecía una cosa del presente trajo finalmente el deseo de una bienvenida.....no, aunque volviera a cometer el mismo error ( porque soñar no es lo mismo que creer que algún día puede ser)...no, la práctica Victoria terminó imponiéndose a su lado romántico….no, no le arrancaría de su lado..".cuando llegue", pensó Victoria, “le pediré un regreso al primer beso"....y con los ojos ya cansados de no verle "le recuperaré en un abrazo y terminaré preguntándome como he podido pensar en abandonarle...."....Y así fue Victoria, poco a poco, abotonando sueños y remendando ilusiones.

Quince minutos para las ocho.......un escalofrío recorrió su espalda..... ¿y si es él quien no viene?.....Las lágrimas comienzan a surcar profusas sus mejillas cuando las agujas marcan las ocho menos diez....”Tuto” no vendrá.....ella volverá a pasearse sola sin sentir el calor de su mano.....pensó en la soledad de sus labios, la mirada ausente, el suspiro al pensarle, el tacto invisible que ya no le siente, los besos que escriben sus labios, esa rima de roces que extrañan los suyos.....sin ver nunca más su sonrisa....sin poder meter sus manos en los bolsillos de su jersey en las largas tardes de invierno.....es evidente que él ya no volverá, que para él tampoco ya nada es lo de antes, que seguro que piensa que la vida debe estar en otra parte, cansado de que ella le ciegue con un amor exigente, un amor sin tregua, encerrado siempre entre cárceles de quejas y largos enfados. Cunde el pánico y a Victoria le invade un horrible miedo.

El reloj iba a taladrar las ocho en punto cuando él apareció corriendo..... bajando de tres en tres las escaleras de la estación.....al llegar a su lado y antes que ella pudiera despegar los labios le hace un signo con la mano para que calle. Va a hablar él, ella lo sabe y tranquilamente lo espera....."ya llegó el final", siente Victoria, justo cuando él se pone muy serio y le espeta..."princesa....que vano es el esfuerzo de buscar palabras para pintarte con letras, porque te amo y te añoro, porque te beso mientras sueño, sí, te beso con labios tiernos y ojos brillantes, y solo espero, ansioso, ver contigo amanecer. Victoria, sé que te quiero, que te he querido siempre, porque te pienso como dueña y como pertenencia, como reina y vagabunda, porque te veo con el corazón, porque te escucho con el alma, porque te huelo con los sueños. Victoria, de amarte tanto, tanto, puede que no te ame bien..."

Y ella se echa a temblar....y le responde con el abrazo más intenso que ninguna estación haya visto jamás. Quizás por vez primera, auténticamente emocionada. Victoria es, en ese momento, inmensamente feliz, acaba de asistir al nacimiento de un poeta.....su poeta.

Cuando pasados varios minutos “Tuto” pudo, por fin, despegar los labios de su boca y respirar.....la mira despacio, dos almas frente a frente, seca su sudor y susurra sonriendo..."¿te hace una pizza cuatro estaciones?...cogemos la de tamaño familiar.....es que hoy hay partido del Athletic...."

"Si, cariño", responde ella, "pero sin orégano, que ya sabes que te repite mucho"...

Nos indica el narrador que “Tuto” llegó tarde y corriendo sudoroso a la cita, porque al chico le costó un mundo aprenderse de memoria los versos que le pasó Natxo, ese tímido, anodino y gris compañero de curro, que conocía a Victoria desde pequeña y que llevaba, en silencio, muchos años perdidamente enamorado de ella. Es él el que la sueña, es él el que busca palabras para pintarla con letras, él es quien espera ansioso ver con ella, un día, amanecer. Así que, en realidad, es él el verdadero protagonista de esta historia, y ya veis, Natxo solo ha ocupado dos líneas. Y es que cuando la vida se empeña en robarte protagonismo puede ser, francamente, muy puñetera.