El niño zurigorri que no debió crecer... (by Peibolin)

Siempre a un auténtico zurigorri comprometido, en un momento de su vida, le asalta una duda. ¿Y yo por qué soy del Athletic?. Te das cuenta de la sinrazón, y cuando lo analizas objetivamente, se te cae el alma a los pies. Os voy a contar mi historia.

Aunque decían que Bertol era primo de la amama, y un presidente zurigorri se apellidaba como yo, -o más bien yo como él-, mis relaciones directas con el Athletic no pasaban más que por haber nacido en Bilbao centro, y vivir concretamente en la calle Pozas.

El hecho de vislumbrar todas las mañanas el escudo al salir de casa (ahora también se ve la marca comercial de la entidad financiera de todos los vizcaínos al servicio de unos pocos) supongo que reforzaría mi inicial sentimiento de pertenencia a nuestro amado Club.

De todas formas, desde pequeño, yo ya apuntaba detalles de esta posesión “zurigorri” que me hacía irme a la cama sin cenar si el Athletic perdía, y me pegaba con cualquier niño que dijese que Gisasola no era el puto amo.

Me reconfortó ver que en mi familia había casos parecidos; de hecho, mi amama le rezaba el rosario a Sarabia, y ya, bastante más tarde, mi hermano dejó de comprar un piso en Basurto, un auténtico chollo, porque desde la ventana no se veía el arco de San Mamés.

Creo que esta enfermedad, común en Bilbao y alrededores, que podemos denominar a partir de ahora como AZG (Adicción ZuriGorri) es de carácter incurable, y el padecerla no carece de cierto regusto sadomasoquista. Es muy difícil comprender cómo un equipo de un deporte que a algunos nos gusta incluso menos que otros (en mi caso, el rugby) puede ser un importante referente de muchos de nosotros, de modo que somos capaces de dedicarle tiempo, dinero, broncas maritales y hasta salud.

Todavía cuando voy a visitar a mi amatxu a Pozas, veo en mi antiguo cuarto el bollo hecho en la pared a cabezazos tras la derrota contra el Sporting de los Churruca, Castro y compañía. Corría el año 1976, 2-5, tras haber ganado en el Molinón 0-2, fuera de copa a las primeras de cambio.

¿Cómo podía ser?. ¿Cómo podían mis "héroes" hacerme algo así? Aquél día fue mi aita el que me castigó sin cenar por gilipollas.

Pero voy a empezar desde el principio.

Con siete años, yo pensaba que un balón de reglamento era algo que sólo los dioses podían chutar. Para pertenecer a la casta de seres que entraban en un estadio a jugar un partido había que estar tocado por una varita mágica, tener poderes sobrenaturales. Aquel noviembre de 1975, aparte de la muerte de Patxi, ocurrió algo más que iba a cambiar mi vida. Javier Eraña, de mi clase de 2º EGB, trajo el balón de reglamento que le habían comprado sus aitas. Yo no me lo creía. !Por fin iba a poder catar uno!. Estaba seguro de que no podría ni cogerlo, porque debía pesar más de 20 kilos, pero sólo verlo…

Ya en el patio, lo sacó de su bolsa, y al primer bote, sentí el irrefrenable deseo de patearlo… corrí como un poseso, patadón, y…lo mandé a 40 metros!. Eso sí, a tomar por saco de la portería,... !pero era lo que menos me importaba!. Por un lado experimenté la sensación gozosa de ser como mis admirados, pero por otro lado… si eso lo puede hacer cualquiera!. El mito había empezado a caer.

Bastantes años más tarde, con la enfermedad en vena y dinerito en el bolsillo para gastar siguiendo al Athletic por todo el universo conocido, empecé a conocer el ambiente de los jugadores, a los que ya sabía mundanos, pero seguía estimando como a una especie de sumolaris heróicos que habían dejado sus necesidades terrenales para pelear por nuestros colores.

Me preocupó casi tener que llevar a casa en estado de grave melopea a varios de ellos, pero lo que me marcó y no me resisto a dar nombres fue lo que voy a narrar a continuación:

Sábado-domingo de madrugada en el Comics, calle Ripa, las seis de la mañana nos encontramos con el Gallo (entrañable) y un riojano que luego nos abandonó para conseguir títulos. Tras saludar a Etxebe al que conocía de amigos comunes, y debido a la ingesta de licores varios, que sino, me lo hubiera ahorrado, les comenté que cuando vamos fuera, por ejemplo a Trondheim (habíamos estado allí animando dos semanas antes), aunque se pierda, es un bonito detalle venir a saludar.

El riojano, después de mirarme con desprecio y decir, “¿Qué crees,.. que no nos jode perder?"... y se dio la vuelta con esa chulería que muchos conoceréis para meter puntos con una grupie. No recuerdo si habían jugado o tenían partido al día siguiente, pero si la opción era la segunda , estuvo a punto de no jugarlo. Algunos amigos, que no mi templanza, me detuvieron antes de partirle la cabeza. A fin de cuentas, el riojano éste era mi empleado, alguien que tiene que mostrar cierto respeto y deferencia a los socios…¿o no?

Posteriormente, muchos hechos como estos, vividos en primera persona, o contados por gente de confianza me devuelven a la triste certeza. Los jugadores (o al menos algunos) son personas con una madurez discutible, una profesionalidad dudosa, y una mentalidad egocéntrica que los aleja de mi soñado estereotipo. Vuelta a la realidad.

Me quedaba algo a lo que agarrarme. Esos seres supremos, desinteresados, que gobiernan, perdiendo su tiempo y dinero la nave zurigorri ejerciendo con indiscutible generosidad su labor.

Luego conocí al lechero y compañía, y supe de las actuaciones de Arrate, Ochoa…Presencié, aterrorizado el auge y caída de Fernandito I de Busturia. Me relacioné con periodistas, representantes, peñistas, federativos y correveidiles varios.

Qué os voy a contar!

Lo del club ganador, lo del espectáculo, lo de la raza, son razones que se han ido cayendo por su propio peso en el intento de explicarme por qué soy del Athletic.

Y después de todo esto, soy del Athletic en cuerpo y alma. Hasta las cachas. Hasta me tatué el dantzari en el 2006. (Eso tiene explicación, necesitaba diferenciarme “visualmente” mientras paseo mis lorzas por la playa de Ondarreta).

¿Por qué?. ¿Por qué somos del Athletic?.

Al márgen de que mentes lúcidas como las de cónsules y sires, dueños y señores del blog en el que se publica esta pequeña historia, puedan dar sus explicaciones, las mías las dejo para una segunda parte: Batzen gaituna, - Lo que nos une-.

Zarra rematando con un par en Atocha